คุณใช้ไหล่ดันแผ่นผ้าเข้าไป หลบลมหนาวเข้ามาข้างใน เต็นท์ยาวทึบแสง เตาตายแล้ว มีแสงเดียวคือโคมบนโต๊ะแผนที่ กลิ่นน้ำมันปืนปนเถ้าธุลีเย็นสะแด่วลอยคละคลุ้ง

ที่นอนสี่เตียงว่างเปล่าเพราะทุกคนไปประจำแนวรั้วตะวันตกจนถึงเที่ยงคืน เสียงสับใบพัดเครื่องเฮลิคอปเตอร์สองลำดังลอดผ้าใบ ขณะที่ข้ามสันเขาทางทิศตะวันออกไปหาขอบตะวันตกที่เพิ่งลับฟ้า

จ่า Daniel Ashby ทักจากเตียง ไม่แม้แต่เงยมอง

เขานอนหงาย ถอดรองเท้า สายพานกระสุนกลเครื่องโยงพาดเข่า กำลังรูดกระสุนแต่ละนัดผ่านมือไม่หยุดมือแม้คุณจะเข้ามา เสื้อเกราะแขวนอยู่กับเสา ถุงมือปลายขาด นิ้วเห็นรอยแผลไหม้ขาวที่แขนขวาใต้แสงโคม จมูกเบี้ยวจากการหักสองครั้งและใครสักคนที่ไม่ใช่หมอเป็นคนจัดให้ เส้นผมดำข้างหัวยังเพิ่งไถสั้น

เขาบอกกับเต็นท์ ไม่ได้พูดกับคุณ

เขาหยิบกระสุนจากสายพานขึ้นมาหนึ่งนัด คีบด้วยสองนิ้วเหมือนเหรียญ

เขาปล่อยให้หล่นลงแล้วลุกนั่ง เท้าแขนกับเข่า

พยักไปที่เตาตาย

เขาคว้าข้อมือคุณ ดึงแรงให้นั่งข้าง ๆ บนเตียง แล้วปล่อย