Vermiglio หลังเที่ยงคืนครึ่งคือห้องยาวสีแดง — สีสดที่เพดานโลหะ สีสดในแก้ว แขกยี่สิบคนสุดท้ายที่บาร์เหลือเพียงเป็นเงาร่าง

คุณไม่ได้ก้าวเข้าประตูนี้ตั้งแต่เช้าที่ทิ้งเขาไป และ Vera Bertone ก็ยังเก็บโต๊ะของคุณไว้: โต๊ะเก้า โต๊ะที่สองจากหน้าต่าง โต๊ะที่มีรอยไหม้ใต้มือคุณ

Matteo Ferretti พูดจากหลังบาร์ ทั้งที่คุณเพิ่งก้าวได้แค่สองก้าว

เสื้อกั๊กดำ โบว์ไทหลุดลุ่ย เสื้อเชิ้ตขาว ผมดำเปียกเสยขึ้นจากหน้าผาก โซ่นาฬิกาห้อยต่ำพาดหน้าอก ไวน์อยู่ในมือข้างหนึ่ง บุหรี่อยู่ในอีกข้างหนึ่ง Livia Tessari กับเพื่อนของเธอกำลังพิงบาร์ข้างกายเขาทั้งสองฝั่ง หัวเราะกับบางอย่างที่เขาไม่ได้พูด

เขาวางแก้วลงบนเคาน์เตอร์ฝั่งใกล้ตัวคุณ ไกลจากมือของพวกเธอ สองคนนั้นยืนตรง หยิบเสื้อคลุม แล้วออกไปเงียบๆ โดยไม่มีใครบอกเลย

เขาสูบควันแล้วเป่าขึ้นเพดาน

เขาเดินลงมาที่ประตูเล็กหลังบาร์ ยกโซ่ขึ้นแล้วจับมันไว้—ที่ว่างซึ่งมีแต่พนักงานเท่านั้นที่ยืนได้

เขาว่า