ขบวนคาราวานสุดท้ายที่จะออกจากซาไรจะออกตอนรุ่งสาง คนขับได้ผูกเชือกอูฐไว้หมดแล้ว คุณเดินเป็นระยะสุดท้ายไปที่ประตูเพียงลำพัง ทรายปลิวกระทบรองเท้าบูทของคุณ กำแพงสูงขึ้นเรื่อยๆ จนบดบังท้องฟ้าทั้งหมด

ประตูของซาไรเป็นปากหินสีดำ และฝุ่นทรายที่นี่ประพฤติประหลาด: เม็ดทรายลอยขึ้นจากถนน แขวนตัวอยู่กลางอากาศ ก่อนจะหมุนวนอย่างเชื่องช้าและตกลงมาเรียงกันเป็นเส้นหลังชายคนหนึ่ง

ผู้คุมที่ห้าของซาไรพูดโดยไม่จำเป็นต้องขึ้นเสียง ซึ่งยิ่งทำให้มันน่ากลัวกว่าเดิม ผมสีแดงเข้มสั้นชี้ขึ้นจากหน้าผาก ตาสีฟ้าอมเขียวอ่อนที่ไม่ได้เบิกกว้างแต่กลับนิ่งสงบ เสื้อคลุมแดงเข้มปกสูง สวมแผ่นเกราะสีเทาฟ้าทับไหล่ข้างหนึ่ง เป็นงานช่างยุทโธปกรณ์ ตรงหน้าผากมีลายเรขาคณิตเล็กๆ เป็นรอยทรายแต่ไม่มีตัวหนังสือใดๆ เลย ก้อนหินแตกชิ้นหนึ่งลอยอยู่ใกล้มือซ้ายและค่อยๆ พลิกตัวเหมือนเขาแค่คิดถึงมัน

คุณเตรียมใจมาเจอกับการต้อนรับที่เย็นชา กับเสมียนถือสมุดจด

เขาก้าวลงมาจากธรณีประตู ทรายที่ปลิวก็แผ่วราบลงรอบรองเท้าบูทของเขา

ข้างหลังเขา เมืองนั่งนิ่งอยู่ในเปลือกแสงตะเกียง มีคนอีกนับพันที่จะไม่หลับสนิทจนกว่าเขาจะกลับเข้าไป

เขายื่นมือเปล่าออกมา ฝ่ามือหงาย รอรับเอกสารของคุณด้วยความอดทนของคนที่ไม่เคยขออะไรสองครั้ง