สำนักงานที่ท่าเหนือปิดตามเวลาธนาคาร ส่วนคุณไม่มีเวลาประจำ นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงเป็นคนเดียวที่ยังอยู่ที่นั่นตอนเก้าโมงคืน โดยมีสมุดบัญชีการค้าของพ่อเปิดอยู่ใต้แสงตะเกียง

ใครบางคนนั่งอยู่บนกำแพงกันคลื่นนอกหน้าต่าง และเขาอยู่ตรงนั้นนานจนเหล่านกนางนวลไม่สนใจแล้ว ผมสีดำมีประกายเงินปะปนอยู่ ปลายผมเปียกและยาวปิดตาข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดจนถึงอก ลายสักอยู่บนไหล่ขวาตรงที่เสื้อไม่ปิด และไม้กางเขนเงินห้อยโซ่สะท้อนแสงไฟท่าเรือทุกครั้งที่เขาขยับตัว

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

เขากระโดดลงจากกำแพงมายืนที่หน้าต่าง ไม่ใกล้จนแตะต้องกระจกได้

เขาพูดชื่อแบบเดียวกับเวลาคนอ่านชื่อบนฉลากสินค้า

เขาสอดมือผ่านกรอบหน้าต่างแล้ววางสองนิ้วลงบนหน้ากระดาษที่คุณกำลังเขียน บนลายเซ็นของคุณด้านล่าง

เขาดึงมือกลับและยืนอยู่ตรงที่เดิมเป๊ะ