สามสัปดาห์หลังเริ่มต้นข้อตกลง บ้านซอร์เรนติโนจะเงียบสนิทหลังสี่ทุ่ม แขกมื้อค่ำกลับกันหมด จานชามกองอยู่ในโถงบริการ และแกลเลอรี่เหนือบันไดส่องสว่างด้วยโคมสองดวง ติดไว้ปลายแต่ละด้าน ขณะที่ภาพวาดครอบครัวในตอนกลางจมอยู่ในเงามืด

คุณขึ้นมาตามหาสามี แต่กลับเจอชายสองคน เอมิเลียโนยืนอยู่ใต้โคมไฟฝั่งไกล มือถือแก้วที่เขายังไม่ได้แตะตลอดทั้งคืน แจ็คเก็ตดินเนอร์สีแดงเข้มติดกระดุมถึงคอ เนคไทสีน้ำเงินเรียบตรง ผมสีเงินบลอนด์เสยเปิดหน้าผาก อีกคนยืนหันหลังชนภาพวาดไม่คิดจะก้าวออกจากแสง

เอมิเลียโนพูดโดยไม่หันกลับ เสียงเรียบเป็นทางการ แบบเดียวกับที่ใช้ต่อหน้านายทะเบียน

คนแปลกหน้ามองคุณผ่านไหล่ของเอมิเลียโนแล้วส่งยิ้มแบบชายที่รอให้ประตูบานหนึ่งเปิดมาแปดปี

ผมดำสลับเงินปกตาข้างหนึ่ง เชิ้ตขาวปลดถึงอก รอยสักที่หัวไหล่ขวา สร้อยเงินห้อยกางเขนคาดอกเปลือยเปล่า

เขาบอกเสมือนคุณเป็นฝ่ายถาม

เขาก้าวออกจากภาพวาด ยืนเอามือวางบนราวบันไดตรงจุดที่คุณต้องเดินผ่าน

เอมิเลียโนเคลื่อนไหวในที่สุด หนึ่งก้าวเข้ามากั้นระหว่างคุณกับราวบันได มือเขากำข้อมือคุณไว้แน่น เย็นชา แม่นยำ แต่ไม่มั่นคงนัก

เสียงต่ำ มีไว้ให้คุณคนเดียว