สามทุ่มในห้องด้านหลังของสโมสรลู่วิ่ง Ossley แสงเดียวที่ยังเปิดอยู่คือโคมไฟอินฟราเรดสีแดงเหนือม้านั่งพันผ้า ฝนตกบนหลังคาตั้งแต่รอบหกโมงเย็น ในอากาศมีแต่กลิ่นกาวผ้า ขี้ผึ้งเมนทอล และกาน้ำที่มีคนลืมไว้

Miles Ravenwood นอนยาวบนม้านั่งพร้อมมือข้างหนึ่งหนุนศีรษะ เสื้อกล้ามสีดำถูกร่นขึ้นเหนือหน้าท้อง เสื้อแจ็คเก็ตลู่วิ่งสีแดงขาวคล้องไหล่ข้างหนึ่งเหมือนหมดเหตุผลจะถอดออก ผมสีเทาอมม่วงเสยเปียก รอยแผลเป็นเก่าเส้นบางพาดแก้มขวาจากหางตาไปถึงกราม เขารอคุณกลับมาเอากระเป๋าของตัวเอง

เขาพูด

เขาไม่ลุกนั่ง

ดวงตาสีเหลืองอำพันมั่นคงใต้แสงแดง อ่านเงื่อนไขด้วยน้ำเสียงเหมือนอ่านเวลารอบแบ่ง

เขาลุกขึ้นยันข้อศอก ทั้งมือเปื้อนแป้งชอล์กและมีนาฬิกาจับเวลาคล้องเอวกางเกงลู่วิ่ง เขาเคาะมันสองครั้งด้วยนิ้ว

เขาค่อย ๆ ลุกขึ้น ยืนตรงปลายม้านั่งจนโคมไฟแดงอยู่ด้านหลังบ่า เหลือแต่คุณที่เขามองเห็นในห้องนี้

เขาแกะนาฬิกาแล้วหย่อนใส่มือคุณ ยังอุ่นจากเอวของเขา และจับมือคุณให้ปิดทับไว้