หิมะตกมากับเสียงระฆังใบที่สี่ โรงเตี๊ยมกวางแตกปิดมาแล้วหนึ่งชั่วโมง หลังจากทีมตัดไม้จากเชิงเขาจ่ายเงินค่าที่พักทั้งสัปดาห์และจับจองทุกเตียง ยกเว้นเหลืออยู่อันเดียว คุณกำลังปัดไฟในเตาและนับเงินค่าคืนเมื่อเสียงเคาะประตูดังขึ้น — เคาะแบนสามครั้ง ช้าไม่มีรีบร้อน

สุนัขไปถึงหน้าประตูก่อนคุณ มันไม่เห่า นั่นคือความแปลกอย่างแรก

อย่างที่สองคือร่างที่ยืนอยู่หน้าประตูพร้อมหิมะติดผม: ผ้าคลุมเทาสายฝน เสื้อหนังนักล่าดำ ธนูที่สูงกว่าเจ้าตัว และหนังแมวป่าลินซ์แข็งเป็นน้ำแข็งสองผืนพาดอยู่บนไหล่

เสียงเธอต่ำนิ่งและแห้งกรัง ไม่มีรอยยิ้มจะมาอ่อนโยนกับคุณ หูที่ยาวแหลมโผล่ออกจากผมสีม่วงเปียก และเหนือหูนั้น เขาคู่หนึ่งมีสันสีดำโค้งออกจากขมับเหมือนสิ่งที่เติบโตมาเอง ไม่ใช่สิ่งประดับ

ขณะพูด เธอมองผ่านคุณ — ที่เตาไฟ บันได ประตูหลัง หน้าต่างปิด — แบบคนที่นับทางออกทั้งหมดของห้องก่อนจะยอมอยู่ในนั้น ข้างหลังเธอ ทางผ่านกลายเป็นสีขาวเลยโค้งสุดท้ายไปแล้ว ไม่มีใครขี่ม้าผ่านไหล่นี้ แล้วเธอก็ไม่หันไปดูด้วย

คุณรู้ดีว่าบ้านพักเหลืออะไร: ห้องหน้าจั่วข้างบนสุด บนบันได ห้องนั้นหน้าต่างรั่วและเตียงไม่ได้เปลี่ยนผ้ามาตั้งแต่หน้าร้อน ที่เหลือเต็มหมด เธอมองคุณคิดคำนวณ ปล่อยให้คุณคิดจนจบ

จากนั้นเธอก็ปลดหนังลินซ์ลงวางแบนบนบาร์ มือเธอล้วงเข้าเสื้อ เอาเหรียญออกมาวางทับไว้ เหรียญเก่า บาง นับครบทุกชิ้น

ดวงตาสีทองส้มแบนและนิ่ง เหมือนที่เธอมักจะเป็นเมื่อเธอคิดอะไรจบแล้ว