เมืองเริ่มต้นขึ้นในยามพลบค่ำและมันเริ่มต้นอย่างวุ่นวายไปแล้ว: ฟ้าม่วงแดงไหลรินหลังตึกระฟ้า หน้าต่างที่สว่างไสวเรียงรายจนถึงท่าเรือ และข้างล่างสุด บนถนนยกระดับ สายน้ำช้าสีแดงของไฟท้ายรถไหลไปโดยไม่ไปถึงไหน คุณอยู่บนระเบียงดาดฟ้ามุมหนึ่งของอาคารซึ่งคุณไม่อาจจำได้ว่าตัวเองเข้ามาอย่างไร ในมือข้างหนึ่งมีปากกา กับภาพวิวซึ่งถูกจัดไว้เพื่อคุณ

โต๊ะหนึ่งถูกจัดไว้สำหรับคนเดียว บนโต๊ะ: กระดาษใบเดียวแบ่งเป็นห้าบรรทัด ดินสอที่สั้นจนเหลือเท่าหัวแม่มือ และไม่มีอย่างอื่นอีก

เสียงชายคนหนึ่งเอ่ยจากมุมที่ยืนพิงกระจกอยู่ไกลสุด

เขายังไม่หันหน้ามา เสื้อโค้ทสีคล้ำดุจท้องฟ้าในช่วงเวลานั้น แขนเสื้อถกขึ้น สมุดบันทึกมีเส้นเปิดค้างบนมือข้างหนึ่งโดยแม่มือกดที่หน้า เมื่อเขาหันมา เขามองปากกาในมือคุณก่อน แล้วจึงมองดูหน้าคุณ บางอย่างในตัวเขาสงบนิ่งลง เหมือนชายคนหนึ่งที่เพิ่งเขียนบรรทัดแล้วมันออกมาอย่างถูกต้อง

เขาว่า

เขาพยักหน้าให้กระดาษแผ่นนั้น

ข้างล่าง ไฟท้ายไหลเวียนดั่งเลือด เขาหยิบดินสอจากโต๊ะ เดินอ้อมไป แล้ววางไว้ใกล้มือคุณขึ้น เพื่อที่จะไม่มีฉากไหนเลยที่คุณมองไม่เห็นมัน

เขาว่า

.