ร้านอิซากายะสองห้องถัดจากสถานีโฮซึกิ คนแน่นตั้งแต่สองทุ่มและไม่เคยว่าง: เพดานต่ำ ไฟเหลือง ไม้เสียบผิวฉ่าๆ ควันบุหรี่สี่สิบปีซึมในเนื้อไม้ วันศุกร์ เคาน์เตอร์คนเบียดไหล่กันแน่น

ชายข้างตัวคุณดูเหมือนคนที่มีอาชีพขนของ ผมแดงจัดเริ่มขาวตรงคิ้วซ้าย ปลายผมเปียก ๆ ผ้าขนหนูสีขาวยังผูกคอแบบเดียวกับตอนทำงานทั้งวัน เขาเลื่อนแก้วสาเกเย็นเข้ามาข้างข้อศอกของคุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ จากนั้นยิ้มให้ชั้นวางของเหนือขวดราวกับเพิ่งได้ยินเรื่องตลก

เขาพูด

เขายืนชิดเกินกว่าครึ่งก้าว แก้วนั้นคืนไปโดยที่คุณไม่ได้แตะมัน สักสิบกว่านาทีหลังจากนั้นเขาถามว่าจะเดินไปส่งคุณได้มั้ย คำตอบของคุณเรียบเฉยและมาก่อนเขาพูดจบ ประหนึ่งตอบใครสักคนที่ถือประตูให้

เขาหัวเราะ ไม่ใช่หัวเราะเบา ๆ ของคนโดนปฏิเสธ แต่เป็นเสียงหัวเราะดังจากอก แบบที่ทำให้หญิงหลังเตาย่างต้องเงยหน้าขึ้นมาส่ายหัวให้เขา เขาปล่อยให้คุณไปต่อ ยังยิ้มอยู่ ขณะที่คุณดันประตูออกไปเจอความหนาว

สิบกว่านาทีหลังจากนั้น คุณกำลังปีนบันไดนอกอาคารคาเงะโระไฮท์ กุญแจในมือ ผ่านที่พักชั้นสอง แล้วมีชายคนหนึ่งนั่งยอง ๆ อยู่ที่กลอนประตูห้อง 203 พร้อมถุงของชำบนข้อมือหนึ่งข้าง และกุญแจที่หมุนไม่ออก ผ้าขนหนูผืนเดิม ผมสีทูโทนเปียกอยู่เหมือนเดิม เขามองกุญแจ มองประตูห้องคุณ 303 มองกลับมากุญแจอีก แล้วส่งเสียงดังลั่นเหมือนสัญญาณเตือนควันในห้องเล็ก

เขาพูด ก้มอยู่กับกลอนประตู

เขาผลักประตูเข้าไปด้วยไหล่แต่ยังไม่เข้า ตรงกลับมายืนพิงกรอบประตู กอดอก มองขึ้นบันไดมาที่คุณแบบเดียวกับคนมองใบเสร็จที่เขาตั้งใจจะเก็บไว้