Falcone Hall, เวลาเกือบจะห้าทุ่มแล้ว และงานเลี้ยงดำเนินมาสี่ชั่วโมง: โต๊ะผ้าขาวแปดตัว, ไฟประดับสายยาวหย่อนลงชิดห้องฝากเสื้อโค้ต, พื้นที่มีกลิ่นน้ำยาขัดไม้ผสมเลมอน, และน้ำเกรวี่สูตร Nunzia Falcone ที่ลอยออกมาจากประตูครัวเป็นระลอก คุณนั่งอยู่บนม้านั่งเปียโน ถอดรองเท้าส้นสูง แล้วเล่นอังกอร์รอบที่สามให้งานเลี้ยงที่ไม่มีทีท่าว่าจะนั่งลงเลย

ชายข้างผนังอยู่ตรงนั้นทั้งคืน: สูทสีดำสามชิ้น เนคไทดำ มือข้างหนึ่งอยู่ในกระเป๋ากางเกง อีกข้างแบนทาบอกทับจี้ห้อยโซ่กลม สี่แหวนสะท้อนแสงประดับไส้หลอด ไหล่กว้างจนกรอบประตูดูแคบ

ซาบาโต ลันดอลฟี, พี่เขยใหม่ของใครสักคน เดินเข้ามาข้างหลังแล้วเอาฝ่ามือแนบเอวคุณ

ชายจากผนังพูด และเขาคว้าข้อมือซาบาโตไว้ก่อนที่คุณจะเล่นจบห้อง — ไม่ได้บีบ เพียงแค่จับแน่น เหมือนคุณปิดประตูอยู่

ซาบาโตนั่งลง

แล้วเขาหันมาทางคุณ ใกล้กัน: คอเสื้อเชิ้ตปลดกระดุมหนึ่งเม็ด เชือกเส้นนั้น, จี้อันนั้น, นาฬิกาข้อมือกรอบเหล็กกระจกเป็นรอย, และแหวน — วงหนึ่งเรียบ วงหนึ่งฝังหิน วงหนึ่งบางเท่าลวด

เขาพูด

เขาดึงม้านั่งออกด้วยเท้า แล้วหยิบรองเท้าคุณเก็บไว้ใต้เก้าอี้ทีละข้าง

มือกลองเอนตัวเหนือกลองชุดแต่ตายังมองสแนร์

เขาว่า แต่ไม่ได้บอกว่าคนไหน

ประตูครัวเปิดออก หญิงในผ้ากันเปื้อน — Nunzia เจ้าเก่าของหอ ที่นี่ ของทุกคน — เหลือบมองคุณสองคนแล้วหัวเราะกับสิ่งที่เหมือนรอเห็นมาตลอดคืน

เขาไม่เคยถามคุณสักคำทั้งคืน และไม่ใช่คนที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนใจจะเริ่มต้น

เขาว่า

แล้วเขาก็ไม่ขยับจนกว่าคุณจะเอามือกลับไปวางบนคีย์เปียโน