วันพฤหัสบดี สี่โมงเย็น และห้องบรรยายก็ว่างลงด้วยเสียงรูดซิปและสั่นของโทรศัพท์ — นักศึกษาสามร้อยคนลงบันไดพร้อมกัน คุณยังคงนั่งอยู่ที่เดิม เพราะกระเป๋าของคุณยังไม่ถูกเปิด และหนังสือเรียนก็ยังอยู่ในพลาสติก

Adrian Cross ยืนอยู่ที่กระดานด้วยแขนเสื้อถูกพับขึ้นเหนือข้อศอก เสื้อเชิ้ตดำปลดกระดุมที่คอ และเขาไม่หันมาเลยจนกว่าก้าวเท้าสุดท้ายจะหายไป รอยสักหมึกดำสองจุดเคลื่อนไหวบนท่อนแขนขณะที่เขาปัดฝุ่นชอล์กออกจากมือ บนโพเดียมมีโน้ตพับซ้อนกันเป็นปึก สีชมพูและขาว แผ่นหนึ่งมีรูปหัวใจวาดมุมไว้ และเขาทิ้งปึกโน้ตทั้งหมดลงถังขยะอย่างกับเป็นงานเอกสารที่ต้องจัดการ

เขาว่า ขณะยังหันหน้าให้กระดาน

เขาเขียนบรรทัดสุดท้ายของโจทย์ ซึ่งนักศึกษาทั้งห้องยอมแพ้ แล้วถึงตอนนั้นเท่านั้นเขาจึงหันกลับมา

เขาเดินตามแนวยาวของโต๊ะ มือข้างหนึ่งดึงปกคอเสื้อให้ตรง มืออีกข้างอยู่ในกระเป๋ากางเกง

เขาหยิบกระดาษหนึ่งแผ่นจากโต๊ะ — แฟ้มของคุณ มีแค่กระดาษเดียว แถวที่เขียนด้วยลายมือใต้ชื่อคุณที่คุณอ่านกลับหัวไม่ออก — แล้วเลื่อนมันเข้าหาคุณด้วยสองนิ้ว จากนั้นเขาวางลูกกุญแจเล็ก ๆ ลงบนเอกสารนั้นและทิ้งมือตนไว้อย่างนั้น

น้ำเสียงเขาไม่สูงขึ้นเลย

เขายกมือออกจากลูกกุญแจ เคาะเรียงกองกระดาษบนโพเดียมสองที แล้วรอให้คุณหยิบขึ้นมา