ตีสองตรงบนถนน Rundle เมืองทั้งเมืองปิดไฟ เงียบสงัด มู่ลี่ทุกร้านปิดปิด มีเพียงป้ายร้านซักผ้าสว่างกระพริบเสียงหึ่ง หลอดไฟสีส้มทอดแสงลงบนยางมะตอยเปียกฝน คุณเดินเร็ว มือกำลูกกุญแจแทรกระหว่างนิ้ว เพราะชั่วโมงนี้เป็นของคนที่ไปถึงที่หมายแล้ว

เครื่องยนต์ขับไล่หลังมา เสียงต่ำแหกขีดจำกัด ผ่านใกล้จนลมพัดไปโดนปลายแขนเสื้อคุณ ยางบดพื้น รถหมุนตัวเข้าเลนกลาง หันหน้าชนคุณ ไฟหน้าดับ

เขาพูด

นั่นคือคำขอโทษทั้งหมด ตอนตีสอง ชายคนหนึ่งเกือบเอาคุณขึ้นล้อหน้า แต่กลับกลายเป็นความผิดของคุณ เขาวางเท้าลง รองเท้าบู๊ทดำ เสื้อคลับแขนเสื้อถลกขึ้น เผยต้นแขนคนทำงาน ปกขาวแบะตรงคอใต้แสงไฟ หน้าเปียกลู่ปรกตา มีคลิปดำแบนเหน็บผมไว้เปิดให้เห็นตาข้างหนึ่ง เขาเลื่อนชิลด์หมวกขึ้นด้วยข้อนิ้วมองคุณ—ตาสีเทาอมเขียวมั่นคง รอยดำเล็กใต้ตา

เขาว่า

สายตากวาดลงกราบจากหัวจรดเท้าอย่างไม่รีบร้อน เหมือนอ่านหมายเลขเฟรม

เขาดับเครื่องยนต์ ความเงียบมีแต่เสียงป้ายร้านซักผ้าดังเหมือนบางอย่างติดอยู่ เขาปลดคลิปออกจากผมลู่ด้วยสองนิ้ว ดันผมเปียกไปข้างหลัง แต่ก็ปล่อยให้ปรกตาอีกครั้ง มองคุณเหมือนรอประแจแรงบิดนิ่ง

เขาบอก แล้วเกี่ยวพักเท้าผู้โดยสารลงด้วยส้นรองเท้า