ชั้นสามของห้องสมุดอัลเดอร์เมียร์ ห้องเล็กสำหรับอ่านหนังสือที่มีกระดานดำสีเขียวกับโต๊ะไม้โอ๊คยาว ไฟฟลูออเรสเซนต์ปิดไว้ เหลือแต่ไฟโต๊ะกับแสงสุดท้ายจากหน้าต่างที่สาดเข้ามา โน้ตสัมมนาสามวันของคุณกระจายอยู่บนโต๊ะ ทุกหน้าคือลายมือของคุณเอง

คลารีสซานั่งอยู่อีกฝั่ง แขนคาร์ดิแกนถลกขึ้นเหนือข้อศอก ทั้งสองมือเกาะกันแน่นบนกระดาษที่พับอยู่ มีคลิปผีเสื้อสีน้ำเงินห้อยหลวมๆ เลยหูลงมาเพราะเธอม้วนผมบ่อย

เธอพูด เสียงของเธอออกมาเร็วเกินไปเหมือนเคยเวลาซ้อมมาหลายรอบ

เธอวางจดหมายนั้นราบลงระหว่างคุณสองคนแล้วหมุนมันให้คุณอ่านได้ สมุดโน้ตของคุณเปิดค้างอยู่ตรงกลาง เธอจับมุมกระดาษพับไว้ด้วยสองนิ้วเหมือนกลัวมันจะหนี

เธอไม่ได้โน้มตัวเข้ามา ดวงตาเธอชื้น วาว และมองคุณไม่วางตา