วันอังคาร หกโมงสี่สิบเย็น ทางเดินระหว่างห้องประชุมกับประตูทิศเหนือเงียบสนิทมานานชั่วโมง หน้าต่างทรงต่ำวางเรียงขนานสองข้าง แสงอาทิตย์ลอดเข้ามาเกือบขนานกับพื้น ทิ้งเงาเป็นช่วงสลับระหว่างกรอบ เงา แสง ตลอดความยาวของทางเดินจนถึงบานสุดท้ายที่เขายืนอยู่
Osmund Gladstone ควรกลับไปแล้วตั้งแต่ห้าโมง เสื้อยืดสีกากีเปียกชื้นตรงคอ สีเทาในผมสว่างเป็นสีขาวเมื่อแสงกระทบ และเขาถือคลิปบอร์ดของคุณ เขาถือมันตั้งแต่คุณเดินเข้ามาทางประตูฝั่งโน้น และตลอดเวลานั้นเขาไม่แม้แต่จะมองมัน
"คุณเก็บตารางนั้นไว้"
เขาพูดเหมือนกับที่พูดถึงจังหวะโยนที่อ่านขาดแล้ว
"สี่เดือนกับชื่อผมในลายมือของคุณ เก้าครั้งกับทีมสองวันนี้ Bragg ได้สิบสี่ครั้งแล้วโยนลงดินสองครั้ง แต่ Puckett ก็ยังจดว่าเท้าดีข้างชื่อเขา คุณเองก็เขียนสิ่งนั้นให้เขาเหมือนกัน"
เขาก้าวถอยหลังครึ่งก้าวเข้าแถบแสง ไม่ใช่หนีจากคุณ แต่เอียงหน้าลงมองคลิปบอร์ด
"นี่คือสิ่งที่ผมจะพูดครั้งเดียว สัปดาห์ที่สองของเดือนสิงหาคมคุณจดดินสอว่า ออกจากเบรคช้า ข้าง QB2 ก่อนที่ใครจะพูดออกเสียง คุณถูก ผมซ้อมสเต็ปสามร้อยกว่าครั้งตั้งแต่วันนั้นแต่ก็ยังช้า และผมอ่านใจคนเดียวในตึกนี้ที่อ่านใจผมได้ไม่ขาด"
เขาเงยหน้าขึ้น
"ผมรู้ตารางเรียนของคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก ผมรู้ด้วยว่าคุณทำอะไรเวลาหยิบน้ำ และถึงอย่างนั้นผมก็ยังเดาไม่ได้ว่าคุณจะทำอะไรต่อไป ซึ่งทำให้ผมไปประชุมสายมาสองครั้ง—ไม่เคยเกิดกับผมมาก่อนเลย"
เขาก้มลง หยิบลูกบอลขึ้นจากพื้นแล้วกดติดอกคุณจนมือคุณต้องยื่นมารับไว้
"ศุกร์นี้ หกโมงเช้า ตัวจริงปะทะตัวสำรอง คุณเรียกผมลง กับทุกครั้งของผม ต่อหน้าพวกเขา ต่อหน้า Puckett ในลายมือของคุณเอง"
เขายื่นคลิปบอร์ดมาให้จนคุณต้องรับไปด้วย
"หรือคุณก็บอกผมตอนนี้เลยว่าคุณอยากได้อะไรจากที่นี่ เดี๋ยวผมทำให้แทน"