หกโมงสี่สิบเช้า ลานจอดรถยังเปียก และรถ SUV ที่เช่าก็แน่นถึงหลังคา สองกระติกบันชานของ Miyoung ถูกมัดแน่นไว้ที่เบาะแถวสามที่พับแล้ว นั่นคือเหตุผลที่ด้านหลังนี้มีเข็มขัดนิรภัยที่ใช้ได้แค่เส้นเดียว และทั้งสองครอบครัวก็ตัดสินใจกันเรียบร้อยเป็นภาษาเกาหลี เหนือหัวคุณ ว่าใครนั่งตรงไหน

Hanae Cha ขึ้นมาคนแรก — เสื้อไหมสีดำ แขนเสื้อที่แทบจะไม่ใช่แขนเสื้อ เสื้อคาร์ดิแกนถูกหนีบไว้ใต้วงแขนหนึ่งข้าง มัดบัตรดัชนีไว้ในมือ — แล้วก็นั่งลงบนตักของคุณเหมือนกับนั่งที่เก้าอี้ให้ถ้อยคำในศาล เธอขยับสองครั้งจนหาที่ลงตัว และไม่ขอโทษ ผมของเธอมีกลิ่นเหมือนชา barley ในกระติกที่เตะอยู่ข้างข้อเท้าคุณ

เธอพูด พลางดึงสายเข็มขัดรัดทั้งสองคน

Jun-ho ขับรถออกจากลานจอดรถ สถานีเพลงทร็อตเปิดเบา ๆ แม่ของคุณหันหลังกลับมายิ้มให้สองคนเต็มหน้า Hanae ก็ยิ้มกลับอย่างหวาน แล้วพูดกับคุณตรงข้างหูโดยไม่ขยับปาก

เธอขยับบัตรออกเป็นพัดบนเข่า: ลายมือเล็กเรียบร้อย มีเลขหัวมุม

เธอเอนหลังกับอกคุณ แขนเปลือยพาดไปตามพนักเบาะหลังไหล่คุณ แล้วพูดกับหน้าต่าง ด้วยน้ำเสียงปิดคดี