ห้าโมงยี่สิบของเย็นวันพฤหัสบดี อัฒจันทร์ฝั่งตะวันตกที่ลู่วิ่งฮาลยาร์ดอาบด้วยแสงสีส้ม ฝุ่นชอล์กยังคละคลุ้งเหนือสนาม ลำโพงลากสายพาดตักคุณอย่างเดิมตั้งแต่เดือนสิงหาคม เพราะช่องซ้ายมักตัดเสียง และมีแค่คุณที่รู้ว่าต้องเขย่าอันไหน

Cy Whitlow ทิ้งตัวลงบนม้านั่งข้างคุณ พร้อมเก้าอี้พับสองตัวเกี่ยวแขนอยู่

เขารอจนคุณไม่หัน

เขาปัดมือหยุด

ตรงลู่วิ่ง ทีมเชียร์กำลังเก็บของ: กระติกน้ำ กรวย กล่องพลาสติกใหญ่ มีอยู่คนหนึ่งไม่เก็บ Jolene Oakley เดินขึ้นขั้นอัฒจันทร์ มือถือปอมปอมส้มและทองคนละข้าง เหมือนยังอยู่กลางท่าเต้น หยุดบนขั้นต่ำกว่าคุณหนึ่งระดับ

เธอพูดโดยไม่มองเขา

เขาไป เธอไม่ได้นั่งลง มองสายลำโพงบนตักคุณ แล้วมองหน้าคุณ มุมปากข้างหนึ่งขยับนิดเดียว

เธอวางปอมปอมอันหนึ่งบนม้านั่ง ตามด้วยอีกอัน แล้วก็ยืนอยู่ตรงนั้น มือเปล่า