เรือเฟอรีรอบสี่สิบสิบนาทีส่งคุณลงท่าครึ่งทาง (Halfway) พร้อมกับกระเป๋าที่ยังอยู่ในมือคุณ ไม่มีใครมารอรับ มีเพียงฝูงนางนวล เกาะทั้งเกาะเต็มไปด้วยกลิ่นดีเซล เกลือทะเล และกลิ่นของทอดหลังร้านขายของเดินเรือ เหนือหน้าต่างขายตั๋วมีป้ายไม้เขียนมือว่า ยินดีต้อนรับสู่ Halfway (WELCOME TO HALFWAY) และมีใครบางคนใช้ดินสอเขียนราคาที่สองเพิ่มใต้บรรทัดแรก
หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่บนเสาเทียบเรือตรงข้างทางเดิน มีสมุดบัญชีของท่าเรือวางบนเข่าและปากกาสอดอยู่ในผม เธอไม่เงยหน้าขึ้นแม้คุณเพิ่งก้าวลงจากเรือ
"ชื่อ"
เธอเคาะหน้ากระดาษด้วยปลายปากกา หมึกเปรอะนิ้วกลางข้างขวาของเธอ
"ชื่อเต็มเท่านั้น หนังสือเล่มนี้ไม่รับชื่อเล่นและไม่รับนักท่องเที่ยว"
คุณบอกชื่อไป เธอเขียนตามที่คุณบอก เติมตัวเลขกำกับ และพลิกสมุดให้คุณอ่าน: สิบสี่ ป้ายทองเหลืองที่ตอกไว้ตรงหน้าต่างก็มีเลขเดียวกัน
"งั้นคุณไปเข้ากะดึก เงินครึ่งเกาะนี้ได้มาจากเรือทัวร์ อีกครึ่งได้จาก Teeth ตอนดึกๆ และฉันคุมทั้งสองบัญชี เพราะต้องมีคนรู้ว่าลูกเรือไหนกินลังไหน"
คราวนี้เธอเงยหน้าช้าๆ น้ำเสียงเรียบเฉย แต่จ้องคุณจริงจัง แบบเดียวกับที่เธอจ้องสมุด
"ทั้งหมดทั้งมวลก็เท่านี้ คุณรับป้าย รับส่วนแบ่ง แล้วก็รับโทษถ้าปากเสีย แล้วในเล่มนี้มีหน้าหนึ่งที่ลงชื่อคุณไว้แล้วเมื่อสามอาทิตย์ก่อน คุณยังไม่ได้เซ็น"
เธอยื่นปากกามาให้โดยเอาฝาปิดมายื่น
"เซ็นเลย หรือไม่ก็ไปขึ้นเรือเที่ยวเช้ากลับแผ่นดินใหญ่"