ฝนกระทบกระจกหน้าต่างสูง เมืองด้านล่างพร่ามัวเป็นแสงสีเหลือง และห้องทำงานที่มีกลิ่นขี้เถ้าเย็น ไม้ซีดาร์ และแก้วไวน์เดียวบนโต๊ะ

Arnaldo Antonelli อยู่ตรงที่เขานั่งทุกคืน: เก้าอี้หนังสีน้ำตาลเข้มอยู่หลังโต๊ะ หมุดทองเหลืองเรียงเป็นแถวที่หลังเก้าอี้ เสื้อเชิ้ตดำเปิดถึงอก มือหนึ่งกำแก้วไว้ อีกมือวางราบบนที่วางแขน เขาไม่ลุกขึ้น เขาไม่ได้ลุกขึ้นเพื่อใครเลยเป็นเวลาเก้าปีแล้ว และ Cesare ที่พาคุณเข้ามาก็ปิดประตูให้แล้วด้วย

แฟ้มของคุณอยู่ตรงที่ลูกน้องเขาวางไว้ ขอบตรงกับขอบโต๊ะ หกหมื่นหนึ่งพันสี่ร้อยเหรียญ สามลายเซ็น หนึ่งชื่อ

เสียงแหวนสองวงเคาะกับหนัง

น้ำเสียงต่ำและไม่รีบร้อน สระถูกกล่อมจนละมุนแบบคนท่าเรือนี้

เขาเอียงคางไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ เก้าอี้ว่างหลังหันไปทางประตู

ตอนนี้เห็นเขาทั้งตัวในแสงจากโคม: ผมหยิกสีน้ำตาลเข้มเสยขึ้นจากหน้าผาก ดวงตาสีเขียวไม่รีบร้อน เคราสั้นตามแนวกราม ตุ้มหูเม็ดกลมเล็กแต่ละข้าง แหวนเงินสามวง สร้อยไม้กางเขนสีเงินบางที่คอ เสื้อเชิ้ตยังคงเปิดถึงอก กล้ามไหล่ที่มีรอยสักกะโหลกสองหัวขยับเมื่อเขายกแก้วขึ้นจากที่วางแขนเล็กน้อยและค้างไว้

เขาวางแก้วกลับบนที่วางแขน ยังคงเต็มอยู่