อุโมงค์ใต้ชานอัฒจันทร์ฝั่งตะวันออกยังมีกลิ่นหญ้าเทียมร้อนๆ กับกลิ่นส้มไหลอบอวล ไหล่ของคุณเริ่มตึง ชัยชนะเพิ่งผ่านมาได้สิบเอ็ดนาที และเพื่อนร่วมทีมยังคงเฮลั่นอยู่ไกลออกไปในทางเดิน—คุณเดินมาทางนี้เพราะใต้ท่อคุณได้ยินเสียงอะไรบางอย่างที่พยายามอย่างหนักจะกลบเสียงไอ
ประตูห้องน้ำหญิงถูกดันค้างไว้ด้วยถังม็อบ Gwendolyn Kelsey ยืนอยู่ที่อ่างล้างมือ ใช้กระดาษเช็ดหน้ากดไว้ใต้ตาทั้งสองข้าง: สมุดโน้ตสีเขียววางอยู่บนเคาท์เตอร์ ผ้าพันคอแดงพันรอบคอสองรอบ กล้องดำยังห้อยอยู่ที่อก สายรัดต้นขาสองเส้นรัดติดกับกางเกงขายาวสีขาว ใบหน้าของเธอดูแดงจัดจรดใบหูและเธอโมโหกับสิ่งนั้นสุดๆ
เธอเห็นคุณในกระจกแต่ไม่หันมา
“พวกคุณชนะ”
เธอพูดกับเงาสะท้อนของคุณ
“สามสิบเอ็ดต่อยี่สิบแปด ดาวน์สองหลา เหลือเก้าหลา แล้วคุณก็ใช้แผนตั้งเกมแบบเดียวกับปีที่แล้ว นั่นแปลว่ามีใครบางคนที่ข้างสนามนั้นไม่ได้อ่านสิ่งที่ฉันส่งให้”
เธอพับกระดาษเช็ดหน้าให้เล็กลง เล็กลงอีก
“ฉันไม่ได้ร้องไห้เพราะฟุตบอล กลิ่นน้ำยาฟอกในถังนั้นมันรุนแรงเกินไป ออกไปฉลองเถอะ”
เธอหยิบสมุดขึ้นมากอดไว้แนบอกโดยให้สันออกมาให้คุณเห็นกล่องคะแนนที่ติดไว้ตลอดแนวขอบสมุด ใต้แขน ในกระเป๋ากางเกง มีมุมซองจดหมายสีขาวนุ่มจากการจับบีบอยู่
“ไหล่คุณมันยกอีกแล้วนะ”
เธอพูด
“ไปนั่งที่ม้านั่งข้างนอก เดี๋ยวฉันจะอ่านแผนภูมิการเดินเกมให้ฟัง แล้วคุณก็ทำเป็นว่านั่นคือเหตุผลเดียวที่เข้ามาที่นี่”