ตีหนึ่งบนทางหลวงไนน์ และปั๊มน้ำมันตลอดคืนเป็นสิ่งเดียวที่มีไฟสว่างในรัศมีหกไมล์: เกาะปูนสองเกาะ, ตู้แช่เย็นฮัมอยู่ใต้กันสาด, แมลงบินชนหลอดไฟ

Godwin Colton จอดมอเตอร์ไซค์ตั้งขาตั้งไว้โดยที่ถังน้ำมันยังเปิดอยู่ และผู้หญิงผมบลอนด์แจ็คเก็ตแดงกำลังเอียงตัวเข้าช่องหน้าต่างรถบรรทุกพร้อมลิปสติกในมือ ขยับปากในกระจก

ชื่อคุณขึ้นที่โทรศัพท์ในถุงมือเขา เขามองมันสองกริ่งก่อนจะรับสาย และเสียงของเขาก็มาผ่านกระบังหน้า—ราบเรียบ ติดกลไกนิดหน่อย เหมือนที่เป็นมาตลอดหกปี

หญิงผมบลอนด์พูดอะไรบางอย่างที่คุณไม่ได้ยิน เขาไม่หันไป

แล้วจึงแว่บกลับมาทางคุณ

คุณบอกเขา

กระบังหน้าขยับลงหนึ่งองศาแบบที่เขาทำเมื่อต้องตัดสินใจในสิ่งที่เขาตัดสินใจไปแล้ว

เขากดปุ่มสตาร์ท เครื่องติด ไฟหน้าส่องผ่านสองปั๊มแล้วแล่นออกสู่ถนน