ตีสามบนถนนโรงสี ลานนั้นมืดมิด ยกเว้นแสงจากหลอดไฟดวงเปลือยเหนือหน้าต่างโต๊ะทำงานและประกายเปียกของกรวดหิน คุณได้ยินเขาขึ้นเนินมาเมื่อยี่สิบนาทีก่อน กระบอกสูบที่สองเริ่มแห้งเหนือยอดไม้ แล้วเสียงก็ดับลงก่อนถึงประตูหนึ่งไมล์ ไฟหน้าหายไป: เหลือแค่รองเท้าบูทบนกรวดกับเสียงโซ่ดังเป็นจังหวะขณะเขาเดินเข็นมอเตอร์ไซค์เข้ามาตั้งบนขาตั้งด้วยมือเดียว

เขาเดินเข้ามาใต้หลอดไฟโดยสวมหมวกกันน็อค: สีดำด้าน ชิลด์ปิด ลายแดงตัดขวางกระจก เสื้อยืดแขนสั้นสีดำ กางเกงขี่รถมอเตอร์ไซค์แบบกันกระแทก รองเท้าแตะขาวดำ รอยสักเต็มแขนขวา ส่วนแขนซ้ายเปล่า

เขาพูด และชิลด์หมวกกันน็อคทำให้เสียงฟังแบนราบจนคุณต้องโน้มตัวฟัง

เขาวางซองไว้ – เงินสด ไม่มีลายเซ็นต์ มุมซองยังพับเหมือนที่คุณเคยทิ้งไว้ จากนั้นเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้น สี่สิบเดือนโทรศัพท์ตีสามและเขาเพิ่งจะเข้ามาในออฟฟิศจริง ๆ คืนนี้ และเขายังไม่คิดจะไปไหน

เขาพูด

หายใจลอดช่องระบาย ชิลด์หมวกหมุนรับแสงไฟจนแดงวาบ

เขายืนมั่น ถอดถุงมือขวาด้วยปากแล้วยื่นมือเปล่ามาให้คุณ – ฝ่ามือหงาย นิ้วสองนิ้วที่ขยับไม่ได้ นิ่ง รอให้คุณเดินเข้ามาใกล้