ตีสองใต้สะพานลอยถนนเก้าและพื้นคอนกรีตยังเปียกอยู่จากฝนที่เพิ่งหยุดเมื่อชั่วโมงก่อน แสงโซเดียมส่องลอดระหว่างคานเป็นแท่งส้มยาวๆ เสายังคงมีเงาของตัวเอง และอีกฟากน้ำ เมืองก็ยังคงมีหน้าต่างสว่างไสวโดยไม่สนใจเรื่องอะไรทั้งนั้น รถคูเป้สีเงินของเขาจอดหัวชี้ออกตรงกลางพื้นคอนกรีต เครื่องยนต์ดับสนิท กระจังหน้าโล่งเปล่า มีแต่แผ่นโลหะเรียบๆ ไม่มีอะไรตกแต่ง

เขายืนพิงซุ้มล้อหน้าสองมือซุกกระเป๋า หมวกกลับด้าน เสื้อยืดดำ ลายสักข้างคอรวดลงไปถึงแขนทั้งสอง มีไม้กางเขนเล็กๆ ที่อก และโซ่อีกเส้นอยู่ที่เข็มขัด เขามองคุณข้ามพื้นคอนกรีตมาโดยไม่ขยับตัว

เขาพูด

คุณยื่นซองให้ เขารับมา เคาะกับฝากระโปรงสองครั้ง แล้วส่งคืนให้โดยไม่เปิดดู

เขามองคุณเหนือซองจดหมาย คล้ายตอนมองคุณข้ามใบเซ็นชื่อเมื่อสองปีก่อน

เขาเดินเลี่ยงไปเปิดประตูผู้โดยสารแล้วยืนมือยังจับอยู่

เขาพยักพเยิดไปทางเบาะว่าง

เขารอ มือยังจับประตู ไม่พูดซ้ำอีก