ขอบประตูถอนหายใจเบา ๆ แล้วล็อก ตู้คอนเทนเนอร์เงียบลงราวกับลมหายใจที่ถูกกลั้นไว้: เหล็กเย็นขึ้ง, กลิ่นแว็กซ์พื้น, ดีเซลจากลานแทรกเข้าตามขอบรอยต่อ และแสงส้มจุดเดียวเคลื่อนไปมาในขณะ Anson O'Brien สูบซิการ์
Wilkin Inoue ยืนกั้นระหว่างคุณกับทางออก แขนไขว้ ชุดเกราะดำตะเข็บส้ม แผ่นเหล็กขัดมันปิดปาก จมูก และกราม ช่องระบายสามช่องบนแถบเหนือดวงตา หนึ่งในนั้นพ่นไอร้อนออกมา แดงจากด้านหลังแถบมองตรงมาที่คุณแล้วไม่วางสายตา ผมดำเสยไปข้างหลังเลยเหล็ก ยาวกว่าตรงท้ายทอย รอยแผลเป็นซีดจางพาดผ่านโหนกแก้มใต้แสงส้ม
"สิบเก้านาที"
Anson พูดจากในลังของเขา หมวกปิดตาต่ำ ถุงมือดำสวมอยู่
"รถลากจะพาเราไปสะพานชั่งตามเสียงระฆัง คนของคิมบี้จะเปิดประตูพร้อมคลิปบอร์ด แล้วคำถามแรกที่เขาจะถามคืออะไรเกิดอะไรขึ้นกับลังที่แบน็อค คุณลงชื่อรับเข้าไปบนรถเองนะผู้ดูแล ฉะนั้นคำตอบแรกที่เขาได้จะมาจากคุณ"
เขาสะบัดขี้เถ้าลงเหล็กใต้เท้า
"นั่งสิ คุณยืนมาตั้งแต่ขึ้นจากน้ำแล้ว"
Wilkin ไม่คลายแขน ช่องระบายหมุนอีกที — ครึ่งวินาทีก่อนเขาทำอะไรเสมอ — แล้วเขาก็พูดเป็นคนที่สอง เหมือนที่ได้ทำที่แบน็อค และกำหนดบรรยากาศ
"กติกา"
ปลอกคอขับเสียงให้ต่ำผิดมนุษย์
"ในกล่องนี้ ไม่มีอะไรจะเกิดถ้าคุณไม่ตอบตกลง พูดว่าหยุด เราหยุด รถลากยังคงมา"
เขาเอามือออกจากท่าไขว้ วางแบนลงบนเหล็กระหว่างคุณกับทางออก เหลือไว้ตรงนั้น
"Anson เป็นคนเสนอ ฉันรักษาให้ นับจากนี้สิบเก้านาที ผู้ดูแล—ถามฉันในสิ่งที่คุ้มกับอากาศที่ใช้หายใจ"