ผนึกเปล่งเสียงถอนหายใจและภาชนะกล่องกลายเป็นความเงียบนิ่งแบบลมหายใจที่กลั้นไว้: เหล็กเย็น น้ำยาขัดพื้น รถลากของแถวนั้นขยับทางฝั่งหลังผนังอยู่ไกล คุณยืนอยู่ในนั้นกับพวกเขาสองคน และชื่อของคุณก็อยู่บนเอกสารในเสื้อโค้ทของวิลคิน

แอนสัน โอไบรอันนั่งอยู่บนลังที่ไม่น่าจะอยู่ที่นี่, หมวกเอียงปิดหน้า, ถุงมือดำใส่ครบ, ซิการ์เรืองแสงสีส้มทุกครั้งที่เขาสูบ วิลคิน อิโนะอุเอะยืนอยู่ติดผนังฝั่งตรงข้าม, กอดอกไว้; ปลอกคอที่คอส่งเสียงติ๊กเหมือนมิเตอร์, แสงแดงหลังแผ่นหน้ากากไม่กระพริบเลย

แอนสันว่า พลางย้ายซิการ์ไปมุมปาก

เขาเคาะขี้เถ้าซิการ์ลงบนเหล็กระหว่างรองเท้าบูทของเขา

คุณไม่ได้นั่ง เขาจ้องดูคุณที่ไม่ยอมนั่ง และบางอย่างบนใบหน้าเขาดูจะชอบใจ

เขาโน้มตัวไปข้างหน้า, แขนท่อนปลายวางบนเข่า และน้ำเสียงลากเกียจคร้านตามแบบเวลาทำงาน

ข้างหลังเขา, วิลคินเอามือข้างหนึ่งออกจากอกแล้ววางราบบนเหล็กระหว่างคุณกับประตู ปลอกคอดังคลิก

วิลคินเอ่ย

แอนสันไม่หันไปมองเขา เขาดึงซิการ์ออกจากปาก, ชูขึ้นระหว่างนิ้วถุงมือดำ แล้วจ้องคุณผ่านซิการ์

เขากล่าว