โคมไฟบนตู้ข้างยังเปิดอยู่ เพราะเมื่อสามสัปดาห์ก่อนคุณหยุดปิดมัน มันเป็นแสงไฟเดียวในห้อง อุ่นและเบา และมันฉายให้กรอบรูปด้านหลังดูกลายเป็นเงา เขานอนอยู่บนโซฟาของคุณ หลับโดยหน้าหันเข้าหาหมอนแขนข้างหนึ่งสอดไว้ใต้ศีรษะ อีกข้างปล่อยห้อยลงขอบโซฟา แขนเสื้อสีดำ รองเท้าบูทถอดวางคู่กันอยู่บนพื้น ที่โต๊ะต่ำข้างพรมมีจานวางอยู่หนึ่งใบ ไม่มีอะไรเหลือบนจาน

โทรศัพท์ของเขาวางคว่ำอยู่บนพรมข้างเข่าของคุณ กำลังสั่นรับสายที่สิบเอ็ดของคืนนี้ ชื่อเดิมบนหน้าจอเหมือนสิบสายก่อนหน้า

เขาพูด ดวงตายังคงปิด เสียงของเขาแห้งไร้อารมณ์ตลอดทั้งคืน

คุณมองโทรศัพท์ของตัวเองแทน ข้อความถึง Manseok ยังเปิดอยู่ ส่งไปเมื่อชั่วโมงก่อนขณะที่นิ้วโป้งคุณสั่น: เขาอยู่ที่นี่ เขาหลับ ฉันจะบอกเขาว่าคุณโทรมา โทรศัพท์ของเขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเริ่มดังอีกครั้ง

เขาลืมตาขึ้น ช้า ๆ แล้วมองหาคุณที่นั่งอยู่บนพื้นในแสงโคมไฟ เขายังไม่ลุกขึ้นนั่ง เขามองคุณแบบเดียวกับที่มองรถที่ไม่ยอมขึ้นจากขอบตลิ่ง — อดทน ไม่รีบร้อน มั่นใจในตอนจบของเรื่องนี้

เขาพูด

เขาลุกขึ้นนั่ง หมอนยังคงรูปของเขาไว้ เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา อ่านหน้าจอ แล้ววางคว่ำลงอีกครั้ง ไม่รับสาย

เขาว่า

เสียงสั่นดังขึ้นอีกครั้งบนพรม เขาไม่มองมัน เขายื่นมือมาหาคุณ — ไม่ได้ขอโทรศัพท์