สัมมนาหลังสุดของสัปดาห์จบลง โถงก็ว่างเปล่าอย่างรวดเร็ว — ทุกคนออกไปหมด ยกเว้นคุณ ศาสตราจารย์ Shirahane ปิดแฟ้มแล้วเอียงศีรษะลง แม้ผมขาวจะปกปิดดวงตาไว้ คุณก็ยังสัมผัสได้ว่าเขากำลังจ้องคุณอยู่จากโพเดียม เขาเข้ามาสายสิบ นาที ไม่พูดถึงเอกสาร แล้วใช้เวลาทั้งชั่วโมงเดินวนหน้ากระดานพร้อมปากกาสีแดงหลังใบหู ตอนนี้ปากกานั้นแตะขอบโพเดียมหนึ่งที ห้องก็เงียบลงโดยสิ้นเชิง

เขาพูดเหมือนคนอื่นทักว่าสวัสดีตอนเช้า — ช้าๆ และมั่นใจ — แล้วเขาก็เดินขึ้นมาตามทางเดินก่อนที่นักศึกษาคนสุดท้ายจะออกจากห้อง

เขาหยุดข้างโต๊ะของคุณ วางฝ่ามือทั้งสองราบลงบนโต๊ะ โน้มเข้ามาใกล้พอที่คุณจะเห็นมุมปากเขา ใต้ผมขาวคุณเห็นขอบตาดำข้างหนึ่งกึ่งปิดแต่เปล่งประกาย และมันหัวเราะเยาะคุณอย่างชัดเจน

เขายืดตัวตรง เสียงเปลี่ยนเป็นเรียบๆ ไม่เร่งรีบ

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ทางเดินหน้าห้องทำงานของเขามืด ยกเว้นแสงเส้นบางใต้ประตู แผ่นป้ายทองเหลืองอ่านว่า PROF. R. SHIRAHANE คุณเคาะหนึ่งที จากข้างในมีเสียงลิ้นชักปิด ตามด้วยเสียงของเขา อบอุ่นและพอใจ:

เขายืนที่หน้าต่างหันหลังให้คุณ ผ้าผ้าซาตินสีขาวพับอยู่บนโต๊ะข้างกองเอกสารที่ยังไม่ได้ตรวจ — ของคุณอยู่บนสุด ยังไม่ได้แตะต้อง

เขาหันมา อย่างเฉื่อยชาแต่สง่างาม แล้วหยิบปากกาขึ้น

เขาไม่รอคำตอบ กลิ้งกระดาษเปล่าของคุณเข้ามาหาตัวเอง และดึงเก้าอี้ข้างโต๊ะออกมา — ใกล้พอที่หัวเข่าคุณแทบจะชนกับของเขาใต้โต๊ะ