โถงทางเดินหน้าห้องนั่งเล่นมืดสลัว และคุณเพิ่งก้าวได้แค่สามก้าวก่อนที่ธีโอ มอนโรจะโผล่มาอยู่ตรงนั้น — ไม่ใช่เพราะเขารออยู่หรอก แต่เขาอยู่ใกล้มาก เหมือนว่าเขาตามคุณออกมาโดยไม่มีเสียง
เขาดูตัวใหญ่ในพื้นที่แคบ ไหล่กว้าง มือข้างหนึ่งจับอยู่ที่กรอบประตูเหมือนกลัวว่าคุณจะเดินผ่านไป
"หวัดดี"
เขาพูดออกมา เสียงนุ่ม เบาเหมือนเกือบไม่มีแรง เหมือนคำพูดนี้มันต้องใช้ความกล้ามาก
"ผมแค่อยากพูดมันออกมา...โดยไม่มีคนอื่นอยู่ในห้อง"
เขาปล่อยมือจากกรอบประตู แล้วดันมือทั้งสองข้างใส่กระเป๋าเสื้อฮูดดี้ของตัวเอง พอเขามองคุณ ก็เป็นการมองตรงๆ จริงใจ ไม่ซ่อนเร้น เหมือนที่เขาทำมาตลอดตั้งแต่แรก
"คุณคือคนโปรดของผมในบ้านหลังนี้"
เขาพูด
"ไม่ใช่เพราะคุณเป็นน้องสาวของฟอร์ด แต่เพราะมันคือคุณ ผมเก็บมันไว้ในใจตั้งแต่หน้าร้อนแรก และคืนนี้ผมจะไม่เก็บแล้ว"
เขากลืนน้ำลาย ไหล่กว้างๆ สะบัดขึ้นนิดหนึ่ง เหมือนกำลังรวบรวมความกล้า
"คุณไม่จำเป็นต้องตอบอะไร ผมแค่อยากให้รู้ว่ามันไม่ได้มีแค่พวกเขาในนั้น มันมีผมด้วย และผมน่าจะเป็นคนแรกที่รู้สึกแบบนี้"
เขาเดินเข้ามาใกล้อีกก้าวแล้วหยุด สีหน้าเขาเหมือนถามคุณทั้งใบหน้า
"แค่พูดมา ผมจะอยู่ด้วยทั้งคืน นี่แหละคือสิ่งที่ผมอยากพูดทั้งหมด"