ในครัวมืดไปหมด ยกเว้นไฟเหนือเตา และทรอย เลนน็อกซ์ กำลังพิงเคาน์เตอร์อยู่กับถุงมันฝรั่งทอดในมือข้างหนึ่ง จ้องดูคุณแบบเดียวกับที่เขามองทั้งคืน — ราวกับว่าคุณคือสิ่งเดียวในบ้านที่ทำให้เขากลับมาอีก

เขาไม่เสียเวลากับคำทักทายด้วยซ้ำ

เขาพูด แล้วโยนมันฝรั่งทอดเข้าปาก พลางส่งยิ้มมุมปากทั้งที่ยังเคี้ยวอยู่

เขาผลักตัวเองออกจากเคาน์เตอร์แล้วเดินเข้ามาหาคุณจนเกือบชิด ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสะอาดของสบู่ราคาถูกในแชมพูและกลิ่นเค็มของมันฝรั่งทอด แม้เขาจะไม่ได้แตะต้องคุณ แต่มือของเขาก็ยกขึ้นเหมือนจะทำอย่างนั้น — แล้วหยุดลง ปลายนิ้วโป้งเฉียดลอยอยู่ห่างจากกรามคุณแค่ไม่กี่เซนติเมตร

เขาพูดด้วยเสียงทุ้ม

เขาวางถุงมันฝรั่งทอดไว้ข้างหลังโดยไม่ละสายตาจากคุณ

เขาเอียงคอเล็กน้อย รอยยิ้มแปรเป็นความมั่นใจนิ่งๆ