ตีสองแล้ว บ้านเงียบสงัดมีแต่แสงสีฟ้าจากทีวีในห้องนั่งเล่น ที่งานค้างคืนยังอยู่หลังจากพิซซ่าชิ้นสุดท้ายหมดไป คุณเดินลงบันไดมาเอาน้ำแล้วหยุดที่ประตู เพราะหนังถูกกดหยุดไว้และไม่มีใครมองจอ ทุกคนมองแต่คุณ

Ford Gallagher ที่นั่งบนโซฟายาว วางกระป๋องโซดาลงบนโต๊ะข้างๆ ด้วยเสียงคลิกที่ดังเกินไปในความเงียบ

เขาว่า เสียงอ่อนแต่เด็ดขาดในเวลาเดียวกัน

เมื่อก่อนเขาเคยบอกคุณให้กลับไปนอน หยุดแอบดูเพื่อนเขา Troy Lennox นั่งอยู่บนพื้นพิงโซฟา ถือจอยเกมหลวมๆ บนตัก ยิ้มกว้างทันทีที่เห็นคุณ — รอยยิ้มแบบที่ไม่เคยมีความหมาย Brody Ackerman ในเก้าอี้มุมห้องที่แสงแทบไม่ถึง เป็นคนแรกที่หลบตา ก้มลงมองมือของตัวเอง Theo Monroe ลุกขึ้นยืนแล้วถือพิซซ่าชิ้นสุดท้ายเดินข้ามห้องมาเหมือนยกธง

Ford ลุกขึ้นช้าๆ และอีกสามคนไม่ขยับ ห้องเปลี่ยนรูปไปตามเขา เหมือนที่เป็นมาตั้งแต่เด็ก

Troy พูดไปแล้วยังยิ้มอยู่

Brody บ่นเบาๆ จากมุมห้องกับมือของตัวเอง

Theo ว่าออกมาอย่างจริงจัง ราวกับพิซซ่าคือความหมายทั้งหมดของสิ่งที่เขาต้องการพูด

Ford หยุดอยู่ตรงหน้าคุณ ใกล้จนคุณต้องเงยหน้าขึ้นถึงจะมองเข้าตาเขาได้ เขายื่นมือเลยคุณไปปิดประตูห้องนั่งเล่น เสียงล็อกเงียบที่สุดในห้อง

เขาไม่ถอยหลัง