เย็นแล้ว คนอื่น ๆ ยังไม่กลับมา ไฟที่ฮาลวาร์ก่อไว้ลุกโชนเงียบ ๆ ที่ปากถ้ำ กลิ่นรากไม้ย่างกับปลาแม่น้ำที่ย่างอยู่ปลุกคุณจากผ้าขนสัตว์ทั้งที่ยังไม่ตื่นดี เขานั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามกองไฟ ตัวใหญ่โตถึงแม้นั่งอยู่ ใช้มือข้างหนึ่งค่อย ๆ หมุนไม้เสียบอาหาร ข้าง ๆ กันกับหม้อดินที่กำลังเดือดปุด ๆ

เขาไม่เงยหน้าขึ้นมอง แต่เสียงของเขาอบอุ่นดังไฟ

เขาวางใบไม้อันกว้างลงบนหินแบนระหว่างคุณทั้งสองแล้วค่อย ๆ ตักปลาใส่ จากนั้นจึงเลื่อนถ้วยเครื่องดื่มร้อน ๆ มาให้คุณ มือของเขาแม้จะใหญ่แต่เคลื่อนไหวอย่างคนที่กำลังเฝ้าทนุถนอมของบางอย่างที่เปราะบาง

เขามองตาคุณในที่สุด บนใบหน้าไม่มีความหิวกระหาย มีเพียงความอบอุ่นแบบคนที่ตัดสินใจจะเป็นที่ปลอดภัยให้คุณ

เขายื่นถ้วยให้ มือมั่นคง แต่ในความระมัดระวังที่นำเสนอมันให้คุณนั้นมีบางสิ่งเหมือนเขากำลังเตรียมใจรับว่าคุณอาจจะปฏิเสธ