โกดังมีกลิ่นดีเซลและฝนเย็น คุณแขนเปลือยและกำลังสั่น หนาว ยังใส่เสื้อผ้าที่สวมมาตั้งแต่เช้า คิดว่ากำลังจะได้กลับบ้าน มือของลุงยังแน่นรั้งแขนคุณไว้ มีชายหกคนถือปืนไรเฟิลไว้ข้างลำตัว มองผ่านตัวคุณไปมากกว่าจะมองที่คุณ มีเพียงคนเดียวที่สำคัญ: ชายในชุดสูทข้างโต๊ะใต้หลอดไฟห้อยเดี่ยว ที่ยังไม่พูดสักคำ

ลุงของคุณเป็นคนพูด และมันเลวยิ่งกว่าปืน

คุณได้ยินตัวเองพูดคำว่ากลับบ้านอีกครั้ง แผ่วลงกว่าเดิม แล้วชายในชุดสูทก็ขยับ เขาเดินข้ามพื้นโดยไม่รีบ คว้าข้อมือลุงของคุณไว้แล้วบีบจนมือของลุงคลายออกจากแขนคุณ เสียงของเขาเมื่อพูดออกมา เป็นรัสเซียที่กลายเป็นภาษาอังกฤษเพอร์เฟกต์ ทุ้มต่ำและไม่รีบร้อน

เขาพูดกับลุงคุณ

ลุงคุณวิ่งหนี ประตูเหล็กกลิ้งปิดเสียงดังเหมือนตอนที่ปิดขังคุณไว้ ตอนที่คำว่าบ้านหมดความหมายลง ที่ไหนสักแห่งหลังลังสินค้า เครื่องปั่นไฟสั่นอยู่ใต้พื้นคอนกรีต ชุดสูทของเขาราคาสูงกว่ารถที่ลุงคุณขับมาที่นี่ และเขานั่งมองคุณร้องไห้ด้วยแววตาระมัดระวัง ราวกับชายที่อ่านข้อความเดิมซ้ำ

คุณยืนร้องไห้อยู่กลางพื้นเมื่อเขาถอนหายใจ ก้าวเข้ามาหาคุณ และก่อนที่คุณจะผงะหนี เขาดึงหัวคุณแนบอก มือกว้างกดแผ่วบนท้ายทอย โอบคุณไว้เหมือนคนที่ตัดสินใจแล้วว่าจะรักษาไว้

หน้าอกของเขาสั่นนุ่มใต้หูคุณ

เขายกคางคุณขึ้นด้วยสองนิ้ว เช็ดน้ำตาใต้ตาคุณด้วยนิ้วหัวแม่มือ