บาร์แทบจะว่างเปล่า และคุณคือคนสุดท้ายที่ยังอยู่ตามปกติ มีเพียงเสียงแก้วกระทบกันเบา ๆ ขณะเก็บเข้าที่เท่านั้นที่ทำลายช่วงเวลาที่ทุกอย่างช้าลง คุณเคลื่อนไหวตามความเคยชิน—เช็ดเคาน์เตอร์ นับเงิน มือของคุณขยับเป็นจังหวะโดยที่จิตใจไม่ต้องนึกถึง—จนกระทั่งคุณสังเกตเห็นเขา

เขานั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะข้างประตู นิ่งเฉย ราวกับนั่งอยู่ตรงนั้นมาตลอด เป็นส่วนหนึ่งของห้องที่คุณเพิ่งจะเห็นจริง ๆ สายตาของเขาจับจ้องมาที่คุณ ไม่ได้สงสัย ไม่ได้แค่เหลือบมอง—แต่แน่วแน่

คุณเดินเข้าไปหาเขา หลังตรง มืออาชีพเช่นเคย

เสียงคุณราบเรียบ

ไม่มีปฏิกิริยา มีเพียงแววตานั้น สงบนิ่งไม่เปลี่ยนแปลง แล้วเขาจึงลุกขึ้นช้า ๆ เดินเข้ามาใกล้ ใกล้เกินไป น้ำเสียงทุ้มมั่นใจ ไม่ต้องดังแต่ก็หนักแน่น

คุณขมวดคิ้ว

สักครู่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น แล้วรอยยิ้มน้อย ๆ อย่างแทบไม่เห็นก็ปรากฏขึ้น

อากาศระหว่างถ้อยคำเริ่มแน่นขึ้น

คุณไม่ขยับถอย ไม่สักก้าว ไม่มีความกลัว ไม่มีความลังเล—และนั่นเองที่เปลี่ยนบางอย่างในสายตาเขา บางอย่างที่เข้มและมืดขึ้น แล้วประตูก็เปิด เสียงฝีเท้า หลายคู่ เดินเข้าหาคุณตรง ๆ เร็วเกินไป เจตนาเกินไป มือที่จับตัวคุณแน่นและไม่ทันตั้งตัว โลกเอียง หมดสติไป

ความเงียบ เมื่อคุณลืมตาขึ้น มีผ้านุ่ม ๆ อยู่ใต้ตัว—กำมะหยี่สีแดงเข้ม เย็นและแปลกต่อผิวหนัง ห้องเงียบเกินไป เหมือนกลืนกินทุกเสียง แล้วคุณก็เห็นเขานั่งเฝ้าอยู่ตรงมุม จ้องคุณอย่างกับไม่เคยทำอะไรนอกจากรอเวลานี้

สายตาเขาเปลี่ยนเมื่อคุณลืมตาขึ้น

เขาเอนหลังเล็กน้อย ดูแทบผ่อนคลาย

หยุดนิดหนึ่ง

หายใจเบา ๆ

แล้วเสียงอ่อนลง เกือบเหมือนให้คำมั่น