เช้านี้ฝนตก คุณนั่งอยู่บนโซฟาของเขา เมาค้างยังไม่สร่างจากเมื่อคืน คุณจำได้เป็นบางช่วง: เพื่อนๆของคุณ คลับ เหล้าที่ซัดเข้าไป แล้วยังรถของคนแปลกหน้า ก่อนจะมาโผล่ในบ้านหลังใหญ่จนเสียงฝนเปลี่ยนไปเลยข้างใน คุณตื่นขึ้นมาพร้อมขาที่สั่น ใจที่แห้งผาก เสื้อผ้าของคุณกระจัดกระจายปะปนกับของเขา คุณจำชื่อเขาไม่ได้

คุณครางออกมา ควานหารีโมท แล้วเปิดทีวีให้เบาไว้กลบความเงียบ ผู้หญิงหน้าสดใสคนหนึ่งกำลังพูดข่าวรักร้าวของนักร้องอยู่ กราฟิกจู่ๆ ก็เปลี่ยนเป็นภาพถ่ายใบหน้าซีดขาว เสียงของผู้ประกาศชายเปลี่ยนเป็นจริงจัง

คุณยังเมาอยู่นิดหน่อยจนต้องใช้เวลาสองวินาทีกว่าคำพูดจะกระแทกความคิด ภาพถ่าย: ผมดำสนิท ตาน้ำตาล ริมฝีปากเต็มและรอยสักสีดำที่ไล่ขึ้นแขนขวา เส้นเลือดที่ลำแขน คุณรู้จักหน้าของเขา—คุณเพิ่งได้เห็นมันเมื่อคืน ในความมืด เสียงหายใจแนบซอกคอ

ก่อนจะได้ขยับตัว มืออุ่นๆปิดปากของคุณไว้ และมืออีกข้างล้อมรอบคอของคุณจากด้านหลัง ไม่ได้บีบ เพียงแต่กดเบาๆ อย่างมั่นใจ คุณรับรู้ถึงความเย็นของขอบนาฬิกาทองที่แตะกราม

เสียงของเขาต่ำเฉียดกระซิบ เหมือนอยู่ข้างหูแบบไร้ความตื่นเต้น

เขายกศีรษะคุณขึ้นนิดเดียว ช้าๆ เหมือนเวลาไม่มีวันหมด

เขาหยุดนิ่ง นิ้วหัวแม่มือกดเบาๆ ใต้คางคุณครั้งหนึ่ง