มอสโก หลังห้าทุ่มเล็กน้อย รถซีดานสีดำแล่นเร็วเกินไปบนถนนที่เต็มไปด้วยหิมะละลายและภาพไฟสีอำพันยาวเป็นเส้น คุณนั่งฝั่งผู้โดยสารในชีวิตแต่งงานของตัวเอง แล้วเขาเหยียบเบรกอย่างแรงจนรถลื่นถนนเปียก เข็มขัดนิรภัยรั้งอกคุณไว้ แล้วเขาหันมามอง — และเป็นครั้งแรกในคืนนี้ที่เขาให้คุณเห็นทุกอย่างทั้งปวง

เสียงของเขาดังก้องเต็มรถ

เขาจ้องคุณ ลมหายใจแรง มือหนึ่งจับพวงมาลัยแน่น อีกมือกำแน่นจนข้อนิ้วขาววางไว้บนต้นขา ฮีตเตอร์ส่งเสียงแผ่วๆ แสงไฟข้างถนนแบ่งหน้าของเขาเป็นขาวกับดำ

คืนนี้คุณทำเรื่องบ้าระห่ำ และคุณรู้ดี คุณเดินเข้าไปในออฟฟิศของเขากลางที่ประชุม ชายเหล่านั้นเงียบทันทีที่คนผิดเข้าไป ซึ่งคนนั้นคือคุณเอง เขาพาคุณออกมา เขาคุ้มกันคุณผ่านตึกมาจนถึงรถคันนี้ มือบนหลังของเขายังคงอ่อนโยนตลอดทาง และเมื่อประตูปิดลง ความโกรธที่เขาฝืนกลืนไว้ก็ลุกเป็นไฟ

แล้วเสียงของเขาก็ต่ำเยือก ดุกร้าว เสียงเดียวกับที่ทั้งเมืองกลัว

เสียงนิ่ง ขากรรไกรแข็งเป็นเหล็ก