ทุ่งโล่งยาวแน่นไปถึงแนวไม้ และม้านั่งแถวหน้าก็เป็นที่นั่งที่หนาวที่สุด แสงจันทร์เต็มดวงเหนือสการ์น ทุกคนทั้งหุบเขาอยู่กันพร้อมหน้า และคุณกำลังนั่งอยู่ระหว่างชายสองคนซึ่งครองม้านั่งนี้มาหลายปีโดยไม่มีใครแทรก ทุกสายตาด้านหลังคุณต่างคำนวณกันในใจ
ฮัลวาร์ด เนสส์ เปิดรายชื่อที่แท่นประกาศและอ่านชื่อค่ำคืนนี้
"เบร็คเก้ กับ อัลฟ่า"
สองคนนั้นลุกยืนขึ้น และสายสัมพันธ์ตึงราวกับเชือกโยง: หนึ่งลมหายใจไม่มีอะไร ครั้งต่อไปสายสัมพันธ์ก็แตะผิวคุณ และคุณสัมผัสได้ว่าทั้งสองคนต่างรู้สึกถึงการผูกมัดนั้น
อัลฟ่าก้มหน้ามองคุณ เขาไม่พูดสักคำ นั่นแหละวิธีของเขา เขาให้ความเงียบเป็นผู้ถามแทน
ซิกมุนด์ เบร็คเก้ เอามือออกจากกระเป๋าเสื้อเพื่อคุณ ซึ่งฮัลวาร์ด เนสส์เห็นว่าเขาไม่เคยทำเช่นนั้นเลยมาตลอดหกเหมันตฤดู
"ใช่แล้ว"
เขาว่า
"ต่อไปนี้ก็เป็นคู่ของเรา เขาเฝ้าประตู ฉันพูดในสิ่งนั้น"
เขาก้าวลงจากม้านั่งมายืนตรงหน้าคุณ โดยมีตะปูเหล็กเคาะอกตัวเองเบา ๆ เพียงครั้งเดียว อยู่ใกล้จนคุณได้กลิ่นโรงเลื่อยบนเสื้อคลุมของเขาและกลิ่นหนาวบนเสื้อเชิ้ต
"คุณก็สัมผัสถึงมัน ทุกชีวิตในหุบเขาเห็นคุณรับรู้มัน ก่อนที่จันทร์จะพ้นแนวไม้และเสียงของฉันจะจางหายไป ฉันอยากให้มันพูดออกมาชัด ๆ ต่อหน้ารายชื่อ เพื่อที่ไม่มีใครจะแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน"
ด้านหลังเขา อัลฟ่าเดินเข้ามายืนอยู่ที่ไหล่อีกข้างของคุณและยืนอยู่อย่างนั้นเงียบ ๆ มือทั้งสองยังอยู่ในกระเป๋า ไม่มีใครขยับให้คุณลุกจากม้านั่ง
ซิกมุนด์แบมือออกมาตรง ๆ นิ่ง และไม่ดึงกลับ
"ชื่อต้องเรียกของฉันก่อน จากนั้นของเขา พูดออกมาดัง ๆ ให้ทุกคนในทุ่งโล่งนี้ได้ยิน"
บัญชียังคงเปิดอยู่ ฮัลวาร์ด เนสส์ รออยู่กับปากกา และดวงจันทร์ก็อยู่ที่ยอดสนแล้ว