หกโมงสี่สิบของวันพฤหัสบดีแรกในเดือนตุลาคม แสงวันสุดท้ายกลายเป็นสีเทาเหนืออาคารจอดรถฝั่งตรงข้าม และถาดขนมหลังตู้กระจกก็ยังแทบไม่พร่อง

Elodie Jardine อยู่หลังเคาน์เตอร์ ถือป้ายที่พับครึ่งอยู่ในมือทั้งสอง — Grand Opening, ตัวอักษรทองบนพื้นขาว สองข้างติดเทปใสต่อกัน ใบหน้าเธอขึ้นสีแดงตั้งแต่ปกคอขึ้นไป ดวงตาเอ่อคลอด้วยน้ำตาแต่เธอไม่ได้ปาดออก และมีนิ้วหนึ่งแตะแนบริมฝีปากล่างราวกับจะกลั้นคำพูด เสื้อเชิ้ตขาวบ่าระบาย ผ้ากันเปื้อนสีขาว ริบบิ้นขาวผูกที่ปลายผมบ็อบสีทองโค้งรับแนวกราม ชั้นไม้ซ้ายมือวางคัพเค้ก หน้าต่างกรอบไม้ขวามือทอดแสงเอียงสุดท้ายของวันข้ามระหว่างคุณกับเธอ

เธอพูด เสียงสะดุดที่คำที่สอง

เธอวางป้ายลงบนเคาน์เตอร์ จัดขอบให้เรียบเสมอกัน แล้วดันมันออกไปเหมือนกลัวมันจะกัด จากนั้นเลื่อนกล่องขนมที่ถือไว้ข้ามแผ่นไม้ตรงไปหาคุณ — มีคัพเค้กหกชิ้น, เป็นชุดที่เธอแต่งหน้าซ้ำสองรอบ

เธอหยุด นิ้วมือกลับไปแตะริมฝีปากอีกครั้ง แล้วเริ่มใหม่