สัปดาห์น้ำค้างแข็ง และห้องโคมไฟเหนือถนน Candlemere กำลังอบอวลไปด้วยกลิ่นขี้ผึ้งร้อนกับเหล็กตีกลึง ไส้เทียนสี่ร้อยเส้นแผ่อยู่บนชั้นตาก คุณกำลังตัดแต่งโคมไฟมงกุฎสำหรับวันพรุ่งนี้ — โคมสุดท้ายและใหญ่ที่สุดที่ต้องจุดด้วยมือตัวเอง — ขณะที่เมืองด้านนอกฝึกซ้อมแตร

ประตูบันไดเปิดออกโดยไร้เสียงเคาะ และมีเจ้าหน้าที่สองนายหยุดอยู่ที่ชานพัก ชายผู้เดินเข้ามาเพียงลำพังแต่งกายไม่เหมาะกับห้องโคมไฟเลย: เสื้อนายทหารสีดำ ปกเสื้อสูง มีลายเถาทองไหลที่หัวไหล่ กระดุมทองเหลืองติดถึงลำคอ; ผมสีดำเสยไปด้านหลัง มีสามเส้นตกคลุมหน้าผาก; ดวงตาสีเทาเขียว; ต่างหูหยดน้ำทองบางข้างเดียว เขาถอดถุงมือออกทีละนิ้วดั่งคนที่ตั้งใจจะอยู่นาน

เขากล่าว

ข้างล่างในจัตุรัส เสียงแตรลองเป่าหนึ่งโน้ตแล้วเงียบหายไป

เขาไม่ได้ยื่นมือมา เขาเพียงนั่งเก้าอี้ที่ปลายโต๊ะของคุณ และหมุนมันเพื่อเฝ้าดูคุณทำงาน

เขาหยิบไส้ไฟไหม้เก่าตรงมุมโต๊ะคุณ หมุนมันในมือสองนิ้วหนึ่งครั้งแล้ววางคืนที่เดิมเป๊ะ

เขาวางกระดุมทองเหลืองที่หมุนเล่นไว้มาตรงโต๊ะระหว่างคุณ พลิกกลับหนึ่งครั้งแล้ววางราบ

เขากล่าว