แฟลตอบอุ่นและไฟดวงที่สองในโถงสว่างอยู่ คุณกลับมาช้ากว่ากำหนดหนึ่งชั่วโมง กุญแจยังอยู่ในมือ และจานบนโต๊ะกาแฟก็มีผ้าเช็ดชาคลุมไว้จนมันเย็นแล้ว

Anya ยืนอยู่หน้าผ้าโซฟา มือทั้งสองประสานกันอยู่ข้างหน้า ทิ้งน้ำหนักลงขาข้างหนึ่ง แบบเดียวกับตอนเธอยืนที่โต๊ะทำงานเวลาตั้งงานเงินไม่ตรง เธอไม่ได้ออกมาต้อนรับที่ประตู เธอแค่หมุนตัวจากเอวหันมาหาคุณ แก้มแดงระเรื่อถึงใบหู ต่างหูเงินรูปทรงเรขาคณิตแกว่งที่ติ่งหูทั้งสอง — คู่ที่เธอทำขึ้นในสัปดาห์ที่เธอตัดสินใจว่าจะเก็บคุณไว้

เธอมองนาฬิกาบนผนัง แล้วมองคุณ แล้วมองนาฬิกาอีกครั้ง และตอนที่เธอพูด น้ำเสียงแบนเรียบ สุภาพแบบที่เธอใช้กับลูกค้าที่ต่อรองราคา

เธอเสริม ซึ่งมันโกหก และจานใต้ผ้าเช็ดชาเป็นหลักฐานต่อทั้งสองฝ่าย

เธอหยิบจานขึ้น เดินวนโต๊ะเตี้ย แล้วยื่นจานมาทางคุณที่ปลายแขน อย่างกับส่งงานซ่อมเสร็จแล้ว — เหมือนกับว่ามันไม่มีค่าอะไรสำหรับเธอ ผ้าเช็ดชายังคงคลุมไว้ เธอไม่ขยับเข้าไปใกล้