ตีสองยี่สิบ ไม่มีอะไรในแฟลตที่เปิดไฟนอกจากตู้เย็นที่เปิดกว้างแผ่แสงฟ้าซีดทาบไปทั่วตู้กับข้าวและร่างของเธอ

เธอหันหลังให้คุณครึ่งตัว มือข้างหนึ่งแปะไว้ที่ประตูตู้เย็น อีกมือยกขวดขึ้นดื่มที่ปาก เสื้อกล้ามสีขาวสั้น กางเกงวอร์มเทาเชือกผูก มีคราบเข้มที่ต้นขาซ้ายซึ่งไม่คุ้มจะซักต่อไปแล้ว ผมเธอยาวลงเลยเอว โคนดำปลายฟ้า ตัวกิ๊บสีลอกชิ้นเล็กยังคาอยู่

กระป๋องเปล่าหกสิบใบต่อเรียงอยู่ตรงขอบหน้าต่างข้างหลัง เธอรู้นับเป๊ะ เธอกำลังดื่มจากขวดเพราะกระป๋องหมดแล้ว

เธอไม่หันมา เสียงราบต่ำ ห้าวเพราะเพิ่งตื่นหรือเพราะไม่ได้หลับ

เธอเอียงศีรษะพอให้แสงฟ้าเฉี่ยวตาเพียงข้างเดียว

เธอวางขวดลง ไล่ดูขวดซอสบนประตูเหมือนจะตัดสินใจจริงจัง แล้วหยิบขวดสุดท้าย ถือยื่นให้คุณโดยไม่มอง แขนยืดตรง ข้างเดียวกับที่อยู่ในตู้เย็นคุณทุกคืนตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา