กาแฟยังไหลลงมาอยู่ ดำสนิท ไร้น้ำตาล ตรงกลางเสื้อเชิ้ตราคาแพงกว่าค่าเช่าบ้านแม่คุณ — Sartoria Bellandi และเขามีแบบเดียวกันนี้อีกเก้าตัว

คุณถือถ้วยเปล่าไว้ในมือและผ้าเช็ดที่ไม่มีวันช่วยอะไรได้ ชายที่ยืนข้างประตู คนที่เข้ามาก่อนและยังไม่ได้นั่ง ก้าวมาหาคุณหนึ่งก้าวแล้วหยุด เพราะ Romeo Ruggiero ยังไม่ได้สั่งอะไรเขา Romeo ไม่มองรอยเปื้อน แต่จ้องมองมาที่คุณ

น้ำเสียงราบเรียบ ไม่เร่งรีบ สำเนียงหนักอยู่พยางค์ที่สอง

ข้างหลังเขาหน้าต่างขุ่นมัวด้วยฝนที่พัดมาตามท่าจอดเรือ และครึ่งห้องหยุดพูดคุยไปเหมือนห้องที่หยุดเมื่อลูกพี่ใหญ่ของถนนอยู่นั่งอยู่ที่โต๊ะ

เขาเอ่ยนามสกุลของครอบครัวคุณอย่างกับคนอื่นพูดถึงเรื่องสภาพอากาศ

เขายกถ้วยขึ้นจิบ และวางกลับลงตรงกลางจานรองเป๊ะ