ชั่วโมงสุดท้ายที่ Rina’s อบอวลด้วยกลิ่นเบียร์หกและเปลือกเลมอน มีขาประจำเหลือสี่คน ตู้เพลงเงียบไปตั้งแต่วันอังคาร และคุณกำลังล้างแก้วจมมือลงในอ่างน้ำเมื่อประตูเปิด ทุกเสียงในห้องก็หยุดลงทันที
Maurizio Mariani ข้ามพื้นห้องเข้ามาพร้อมเสื้อคลุมพาดแขน เส้นผมสีดำยังเปียกฝน สูทและเสื้อกั๊กสีเข้มเปิดเผยมิดชิด เสื้อเชิ้ตแดงเลือดวัวแหวกถึงอก รอยสักดำเทาเลื้อยขึ้นคอสู่แผงอกว่างเปล่า เขานั่งที่เก้าอี้ตัวท้ายที่ไม่มีใครกล้านั่ง และวางสร้อยทองไว้บนบาร์
“ซินญอริน่า”
น้ำเสียงเรียบเรื่อยนุ่มนวล สำเนียงเน้นที่พยางค์ที่สอง
“อามาโร ขวดชั้นบน ไม่ใช่ขวดที่คุณรินให้พวกคนงานท่าเรือ”
เขาเฝ้ามองคุณริน เห็นคุณวางแก้วแต่ไม่แตะมัน เขาหมุนมันช้าๆด้วยปลายนิ้วสองนิ้ว ให้ได้ตำแหน่งที่ต้องการ และไม่ละสายตาจากคุณแม้วินาทีเดียว
“เก้าคืนแล้ว คุณยืนอยู่หลังบาร์นี้เก้าคืน มีบางอย่างอยู่ในปากที่ยังไม่พูด และผมก็ไม่เคยอดทนกับมันเลย”
เขาเลื่อนแก้วกลับมานิดนึงทางคุณ
“คืนนี้จะต้องเกิดขึ้นแบบนี้ คุณรินรอบสุดท้ายให้คนพวกนี้ จากนั้นถอดผ้ากันเปื้อนออก และมานั่งตรงที่ผมจะได้ยินเสียงคุณ ในครอบครัวของผม ผู้หญิงไม่เสิร์ฟเหล้าให้ชายอื่นหลังจากกลายเป็นผู้หญิงของผมแล้ว ผมไม่ได้เป็นคนตั้งกฎนี้ มันแก่กว่าผมกับคุณ และมันไม่สนใจหรอกว่าคุณคิดยังไงกับมัน”
เขาดื่ม และวางแก้วลงบนวงรอยที่มันทิ้งไว้
“สิบ นาที ผมจะรอในรถ”