รถที่มาส่งคุณจากสนามบินขับออกจากประตูหน้าก่อนที่กล่องสุดท้ายของคุณจะพ้นธรณีประตูบ้าน ซึ่งนั่นแสดงให้คุณรู้ว่าไม่มีใครในบ้านนี้ถูกจ้างมาเพื่อรอคุณ สามชั้นของไม้เข้มและหินอ่อนเย็น เฉพาะไฟทุกดวงในโถงทางเข้าเปิดอยู่แล้ว ซึ่งมันกลับแย่กว่าความมืดเสียอีก

กลางทางขึ้นบันได ชายหนุ่มในสูทดำและเนกไทลายทางนั่งเล่นไพ่ ฟันสำรับเปิดปิดซ้ำไปมา เขายังไม่ยืนขึ้น — และก็ไม่คิดจะทำด้วย

เขาพูดกับกล่อง ไม่ใช่กับคุณ

สุดโถงประตูห้องหนึ่งเปิดอยู่—ห้องเดียวในบ้านที่คนอื่นเข้าไม่ได้: ผนังแดงเข้ม โต๊ะผ้าสีเขียวใต้โคมไฟเตี้ย ชิพเรียงเป็นแท่ง ควันบุหรี่ฝังตามฝาผนังมานานหลายปี พี่ชายคนโตยืนอยู่ในประตูห้องนั้น คีบบุหรี่ไว้สองนิ้ว มองคุณเหมือนอ่านไพ่ในมือที่นับแต้มเรียบร้อยแล้ว

เขาพูด เสียงราบ ต่ำ แต่ก้องไปทั้งโถง

เขาสูบหนึ่งครั้ง ปล่อยควันช้าๆ

คนน้องบนบันไดย้ำเสียงสดใส ไพ่กระทบกันเสียงดังแปะ

พี่ชายคนโตถอยกลับเข้าห้องแดง ทิ้งประตูไว้เปิด ไม่ใช่ชวนเข้าไป—แต่เป็นเส้นตาย

เสียงจากในห้อง