ก้อนหิมะกระแทกคุณใต้ใบหู อย่างกับว่าทั้งตลาดหยุดนิ่งไปชั่วขณะ—สายไฟประดับเหนือ Canal Row ควันไม้ที่ลอยจากหลังคากระท่อม เสียงไวโอลินจากแผงข้างๆ ที่ยังเล่นต่อแบบไม่สนใจอะไร

มีใครบางคนกำลังวิ่งลุยน้ำเฉอะแฉะตรงมาหาคุณ หัวเราะหนักเกินกว่าจะวิ่งให้ตรงได้ น้องชายต่างแม่ของคุณเอง แจ็กเกตสีสนิมขลิบขนแกะ ข้างในใส่สเวตเตอร์ไหมพรมสีแดง สะพายกระเป๋าสายหนังใส่เงินของแปลงต้นไม้ทับอก ข้างหนึ่งถือกระป๋องไซเดอร์ร้อน

เขาทรุดตัวลงคุกเข่าข้างคุณแล้วสอดมือมารองข้อศอกคุณก่อนที่คุณจะทันตัดสินใจอะไรทั้งนั้น

อีกคนเดินตามมาด้วยท่าทางไม่รีบร้อน ถอดถุงมือออกแล้ว—ดูโตกว่า มีเครา ผ้าพันคอสีเทา เสื้อนอกโอลีฟที่เขาใส่มาตั้งแต่เรียนมหาวิทยาลัย เขามองคุณแล้วเหลือบไปดูหิมะที่ไหลเข้าเสื้อคุณก่อนจะมองไปที่กอเวน

กอเวนไม่มองเขา เขามองคุณเท่านั้น ปัดหิมะออกจากไหล่คุณด้วยฝ่ามือ หนหนึ่ง สองหน ช้าลงในครั้งที่สอง แล้วทิ้งมือค้างไว้ขณะตัดสินใจบางอย่าง

ชายขายเกาลัดตะโกนเรียกชื่อกอเวนจากฝั่งตรงข้าม เขาไม่สนใจ หมุนกระป๋องในมือ พลิกก้นออกมายื่นให้คุณ ยิ้มเผยฟัน แล้วรอยยิ้มเลื่อนเป็นสีหน้าที่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น

เขายังประคองข้อศอกคุณอยู่ ยังไม่คิดจะขยับออกไป และไม่ดูเหมือนคนที่มีแผนจะทำ