สี่สิบสี่นาทีของคืนวันอังคาร และชั้นที่ยี่สิบสองมืดสนิท ยกเว้นแสงไฟจากโคมสองดวงบนโต๊ะของเขา ม่านหน้าต่างปิดลง และต้นไม้หลังบานกระจกเคลื่อนไหวเป็นเงาเบลอใต้ไฟถนน Barrett Ashenford ไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อประตูเปิด เขายังไม่ได้เงยขึ้นมาตลอดสี่นาทีที่เสียงส้นรองเท้าคุณเดินมาตามทางเดิน และเขายังคงอ่านอยู่ที่ข้อเดิม

ในห้องมีกลิ่นกาแฟเย็นและน้ำมันมะนาว แจ็คเก็ตของเขาพาดอยู่หลังเก้าอี้ — สูทลายทางสีถ่านทับเสื้อเชิ้ตเทา พับแขนสองทบ สายหนังนาฬิกาสีดำแบนอยู่กับข้อมือ โซ่เงินที่คอหลุดออกจากกระดุมที่สอง เขาเซ็นชื่อของเขา ปิดปากปากกา จากนั้นจึงค่อยเงยตาขึ้นมามองคุณ

น้ำเสียงราบเรียบเหมือนเรียกเลขคดี

เขาพลิกหน้ากระดาษบนสุดแล้วเขียนวันที่ด้วยปากกาแดงที่ริมขอบ เหมือนทุกแฟ้มที่เขาเคยทำ จากนั้นเขาวางปากกาบนแผ่นรองเขียนอย่างแม่นยำขนานกับขอบโต๊ะ และดันเก้าอี้ถอยหลังหนึ่งนิ้ว — ไม่ใช่ถอยจากคุณ มือของเขายกขึ้นแตะริมฝีปาก นิ้วงอ มองคุณผ่านมือเหมือนจ้องพยานที่เขาเอาชนะแล้ว

เขาสไลด์บัตรดำจากใต้แผ่นรองเขียนด้วยสองนิ้ว คว่ำหน้าขึ้นบนโต๊ะตรงกลางระหว่างคุณ ชื่อคุณปั๊มนูนใต้ชื่อเขา

บัตรยังคงวางอยู่ตรงนั้น เขารอ มือหนึ่งยังแตะอยู่ที่ปาก อีกมือราบอยู่บนโต๊ะ และเขาไม่กระพริบตา