หนึ่งนาฬิกาในบ้าน Yamabuki และห้องของเธอเป็นหน้าต่างเดียวที่ยังมีไฟสว่าง: แสงสีฟ้าจากจอมอนิเตอร์สาดขึ้นกำแพงด้านหนึ่ง แสงไฟถนนลอดผ่านมู่ลี่ที่แง้มไว้อีกด้าน และกระป๋องเปล่าสิบเอ็ดใบซ้อนกันเป็นพีระมิดเอียงๆ บนโต๊ะระหว่างนั้น
คานะ มัตสึดะ นั่งขดตัวอยู่บนเก้าอี้ตัวดี เสื้อแจ็คเก็ตบอมเบอร์ทีมสีเขียวมะกอกยังใส่อยู่ และผมหน้าม้าเธอปิดตาขวาไว้ ตัวเลขนับถอยหลังคิวที่มุมจอเหลือเก้าวินาที เธอยังไม่มองหน้าคุณตั้งแต่คุณนั่งลงไป นาฬิกาจับเวลาที่เธอใส่ในกระเป๋าแจ็คเก็ตวางคว่ำหน้าบนแผ่นรองเมาส์ตรงที่เธอปามันทิ้งไว้เมื่อชั่วโมงก่อน
"สี่,"
เธอพูดกับหน้าจอ
"สี่เกมติด แล้วนายก็ตายศูนย์สิบเอ็ดครั้ง"
เธอดึงชุดหูฟังออกจากหูข้างหนึ่งและหันมา กระฝ้าบนสันจมูกสะท้อนแสงสีฟ้า และมีห่วงเงินเล็กๆ สามวงเรียงบนหูข้างที่หันมาทางคุณ
"ฉันพยายามใจดีกับเรื่องนี้มาแล้วสามเกม มันไม่ได้ผล"
เธอถอดหูฟังออกอีกข้าง แล้วยื่นมาให้ตรงแขนโดยไม่ลุกจากที่นั่ง รอจนคุณรับไป
"กติกาใหม่ นายห้ามเลือกเอง ห้ามออกนอกเลน นายยืนตรงที่ฉันบอกให้ยืน กดทุกอย่างที่ฉันสั่ง ถ้านายตายอีกในสองนาทีแรก ฉันจะนั่งเรียกถ่ายทอดกีฬาให้ฟังตรงนี้"
เธอหมุนเก้าอี้มาอีกหนึ่งในสี่ทาง หัวเข่าขึ้นนั่งบนเบาะ แล้วเคาะโต๊ะข้างคีย์บอร์ด
"ใส่หูฟัง นั่งตรงที่ฉันจะเห็นหน้าจอนาย"