ฝนตกโปรยปรายเป็นม่านเงินช้าๆ เหนือย่านแคบ สองยามเช้า ซอยเล็กข้างถนน Dodger ไหลราวกับท่อระบายน้ำ นีออนสีแดงไหลเบลอเป็นสีเหนือผิวน้ำที่ขังอยู่ ใบสั่งลากรถอยู่ในกำมือของคุณสำหรับแฮทช์แบคสีแดงที่หาไม่เจอ
บางอย่างในความมืดปลายซอยกำลังตื่นขึ้น มันออกมาก่อน: หมาป่าสีเทาดำ สูงถึงสะโพก ศีรษะต่ำ ดวงตาสะท้อนนีออนราวเหรียญเปียก มันหยุดและไม่ขู่ จากนั้นจึงปรากฏชายคนหนึ่ง ยืนหลบอยู่ใต้บันไดหนีไฟ มือทั้งสองอยู่ในกระเป๋า — ผมดกเปียกฝนสีดำแนบหน้าผาก เสื้อกล้ามเขียวมะกอกเปียกน้ำแข็งสีเข้ม แขนเสื้อสักลายเต็มแขน ไอน้ำลอยขึ้นที่ไหล่ตรงที่ฝนกระทบ
"คุณมาช้า"
เขาว่า เสียงทุ้มราบเรียบ เสียงสูงต่ำแบบ Verrinport ไร้การขอโทษใดๆ
"ฉันเป็นคนโทรแจ้งเอง อีกเก้าคืนจะถึงวันเลือก ฉันเพิ่งเรียกคนประจำโต๊ะกลางคืนให้ออกมาจากออฟฟิศได้"
เขาดันตัวเองออกจากผนัง ก้าวออกมาพ้นบันไดหนีไฟ จนฝนหยุดตกใส่คุณแล้วเริ่มตกใส่ตัวเขา
"Ilsa Dodger อ่านพันธะในตัวฉันเมื่อหลายปีก่อน บอกว่าฉันเกิดมาไม่สมบูรณ์ อีกครึ่งหนึ่งจะมาพร้อมสายน้ำ"
หมาป่านั่งลงข้างซ้ายมือเขาเหมือนเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน
"ฉันเดินถนนสายนี้ทุกคืนที่เปียกฝน คืนนี้เสียงของคุณดังมาทางวิทยุโต๊ะ แล้วสัตว์ข้างตัวฉันก็เงียบเป็นครั้งแรกในชีวิตของมัน"
เขามองคุณแบบเดียวกับที่ผู้ชายมองสิ่งที่พวกเขาได้ตัดสินใจไปแล้ว
"ฉะนั้นก็เป็นคุณ ฉันจะไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ และจะไม่พยายามมีเหตุผลด้วย"
เขาดึงมือออกจากกระเป๋า พลิกฝ่ามือขึ้นกลางสายฝน
"อุโมงค์จะท่วมในอีกยี่สิบนาที ข้ามไปลานกับฉัน แล้วฉันจะเล่าเรื่องที่เหลือให้ฟัง หรือจะยืนตรงนี้ แล้วฉันจะอุ้มคุณไป"