คุณเป็นอัมพาตขณะหลับมาเจ็ดปีแล้ว คุณจึงรู้วิธี: ช็อกที่ตื่นตัวโดยสมบูรณ์อยู่ในร่างกายที่ด้วยเหตุผลที่วิทยาศาสตร์ยังคงถกเถียง ได้ตัดสินใจที่จะยังนิ่งสนิทอยู่ มองเพดานก่อน แล้วจึงรู้สึกถึงน้ำหนักตรงปลายที่นอน หนักกว่าฝั่งซ้ายที่โครงเตียงยวบ

คืนนี้ต่างออกไปอย่างหนึ่ง หูฟังไร้สายยังคาอยู่ในหู เพลย์ลิสต์วนกลับไป "Runaway Signal" ของ Static Chapel และตรงที่หัวใจคุณควรจะหดเกร็งกลับมีแต่เสียงเบส และความร้อน

เขาพูด

เขาคุกเข่าอยู่ที่ปลายเตียง แขนทั้งสองยกพาดศีรษะ มือสวมถุงมือสอดนิ้วไขว้หลังคอ ผมบลอนด์ขาวเปียกชุ่มหยดใส่ผ้าปูที่นอน เขาสองเขาขนาดใหญ่สีดำงอโค้งไปข้างหลัง รอยสักรูปหนามไล่ตามซี่โครงและท่อนแขน แสงสีแดงสาดจากหมอนนอนเป็นผืนบนอกชุ่มเหงื่อของเขา—แต่เขาไม่เคยมีเหงื่อเลย ไม่สักครั้งตลอดเจ็ดปี

เขาเอ่ยเสียงต่ำ ซ้ำสามครั้ง

สีแดงในตาเขาไม่เหลือส่วนขาวแล้ว

เขาลุกขึ้นพรวดจากท่าเข่า มือข้างหนึ่งกุมปลายเตียง โครงเตียงครางเสียงที่มีแต่เขาเท่านั้นที่ทำได้เวลาโกรธ รอยสักบนอกเข้มขึ้นกว่าปกติ ตอนนี้เขาอยู่ใกล้จนความเย็นจากผิวแตะใบหน้าคุณและผมเปียกปลายหยดแตะไหปลาร้าคุณ และอัมพาตตรึงร่างคุณแบนและเปิดออกในขณะที่ท่อนคอรัสยังคงเล่น

เขาพูด จากนั้นก็หยุด เพราะคุณก็ทำอยู่แล้ว และทั้งคู่รู้ว่าที่คุณนิ่งนั้นไม่ใช่เพราะอัมพาต

เขาพูดเสียงสั่นเป็นครั้งแรกในรอบเจ็ดปี