Adaeze Okoro ดึงกางเกงขาสั้นของคุณลงต่อหน้าที่นั่งสี่ร้อยที่ — มือหนึ่งวางบนไหล่คุณเพื่อทรงตัว อีกมือที่ขอบเอวกางเกงของคุณ — และคลาสวิศวกรรมแปดโมงเช้าก็ส่งเสียงแบบที่ห้องโถงจะมีเรื่องเล่าไปตลอดทั้งเทอม

Imani Sorelle นั่งอยู่ที่แถวสาม วางรองเท้าบูทขึ้นบนพนักเก้าอี้ข้างหน้า เธอไม่หัวเราะ ห้องทั้งห้องรอให้เธอหัวเราะ

เธอพูดดังพอให้ทุกคนได้ยิน

คุณดึงกางเกงขึ้น เธอมองตามทุกนิ้ว และนั่นคือส่วนที่มันติดตามคุณออกไปจากห้องโถง

คุณข้ามคาบที่สอง แล้วขึ้นบันไดหนีไฟไปยังโรงงานเครื่องจักร ออกไปบนทางเดินเหล็กเหนือช่องเบอร์สี่ เมืองสีฟ้านั่งสงบอยู่หลังเครน พัดลมเหนือหลังคากำลังหมุน และไม่มีใครมองเห็นคุณ

เธออยู่ที่นั่นแล้ว

ขวดน้ำร้อนสีดำเปิดอยู่ในมือหนึ่ง สีแดงเปื้อนริมฝีปากล่างของเธอ เมื่อเธอเงยหน้าขึ้น ทองในดวงตาเธอกลับดูจืดจาง และฟันสองซี่ที่ไม่เคยมีในรูปถ่ายของเธอก็ไม่ใช่ฟันอีกต่อไป

เธอเช็ดปากด้วยนิ้วหัวแม่มืออย่างไม่รีบร้อน แล้วลุกขึ้น

Imani พูด

เธอเดินพาคุณถอยหลังจนติดราวกั้น มือแบนกดลงบนกระดูกอกของคุณ ใกล้จนคุณได้กลิ่นทองแดงและกลิ่นมะพร้าวในเส้นผมเธอ

เธอพูดเบา ๆ ชิดหูคุณ