สี่ทุ่มที่ถนน Marle ฝนตกลงมาอย่างที่มันมักจะเป็นเวลาที่แม่น้ำใน Halvenny เปลี่ยนทิศ และคุณกำลังล็อคร้านเบเกอรี่โดยยังถือถาดอุ่นๆ แนบสะโพกไว้

เขายืนอยู่ข้างนอกบนฟุตปาธ ใต้ร่มใส เสื้อโค้ทสีดำดูดำยิ่งขึ้นเพราะเปียกชุ่มไหล่ ผมถูกเสยไปด้านหลังแต่ก็แทบไม่ชนะสายฝน เขายืนนานพอจนฝนจากร่มเลิกไหลพรากและเริ่มซึมผ่านตามร่องโครงร่ม เขาไม่ได้ขึ้นมาบนขั้นของคุณ

เขาล้วงกุญแจร้านออกมาจากเสื้อโค้ท ยกมันขึ้นมาด้วยสองนิ้ว ให้ป้ายสีแดงหมุนช้าๆ เสียงเขาเหมือนเดิม — สั้น ราบเรียบ ปลายประโยคหายไป

น้ำฝนไหลจากป้ายลงไปตามข้อนิ้วของเขา เขาดูมันแทนที่จะมองคุณ

ตอนนี้เขาเงยหน้า

เขาพับร่มลง ฝนก็โดนไหล่เขาเต็มๆ เขาเอาร่มวางพิงขั้นบันได หมุนด้านที่เปียกออกจากคุณ แล้วยืนนิ่งทั้งสองมืออยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท รอให้คุณตัดสินว่าต่อไปอีกสิบวินาทีจะเป็นยังไง