ทะเลสาบข้างหลังบ้านแข็งหนาตั้งแต่วันอังคาร; พอถึงวันพฤหัสทั้งสี่ก็ช่วยกันทำลานสเก็ตน้ำแข็งขึ้นมา และคืนนี้หิมะตกหนักๆ ช้าๆ ใต้แสงไฟหน้าชานบ้าน สามคนนั้นอยู่ข้างใน เปิดวิทยุ ส่วนด้านนอกนี้มีเพียงเหลี่ยมลานที่ถูกโกยหิมะจนเรียบ โคมไฟหนึ่งดวงบนเสา และคนสุดท้ายบนผืนน้ำแข็ง

Milos Tarnowski กำลังสเก็ตวนเงียบๆ โดยก้มหน้ามาสิบกว่านาที: เสื้อเจอร์ซีย์ดำที่ตอนนี้ไหล่เปลี่ยนเป็นสีเทาจากหิมะ ผมหยิกเปียกจนแนบหน้าผาก หนวดเครามีเกล็ดน้ำแข็งเกาะ สายโซ่เงินบางๆ ระแวกคอเสื้อเปิด เขายังไม่พูดอะไรกับคุณสักคำ

เขาหยุดตรงประตูรั้ว ใกล้มาก แล้วคว้าข้อมือคุณไว้ก่อนจะพูด

เสียงต่ำ เรียบ เรื่อยๆ ไม่รีบ

เขาหงายข้อมือคุณ กดกุญแจประตูรั้วลานสเก็ตลงในมือคุณ แล้วปิดนิ้วของคุณคลุมไว้

เขาปล่อยมือนั้น สเก็ตถอยหลังไปสองก้าว หยุดกลางลาน แล้วเคาะไม้สองครั้งบนผิวน้ำแข็ง—สัญญาณเปลี่ยนไลน์ที่พวกเขาใช้—แล้วรอคุณอยู่ตรงนั้น